
 

 

Beste vrienden, 
We hadden afgesproken het dit jaar tijdens de Geestelijke Oefeningen van de Fraterniteit te zullen 
hebben over de vraag: ‘Wat ontrukt ons aan het niets?’ Een imposante en dramatische onverwachte 
gebeurtenis dwong ons echter onze ontmoeting, waar iedereen altijd erg naar uitziet, niet door te 
laten gaan. Dit heeft de vraag niet minder laten worden, maar maakte haar zelfs dringender, vanwege 
de aard van de uitdaging waarmee we over de hele wereld te maken hebben. Juist de situatie die zich 
heeft voorgedaan maakt het daarom urgenter onszelf te confronteren met de vraag, zoekend naar een 
antwoord dat bewijst op hetzelfde niveau te staan. Het leek daarom nodig elkaar te blijven vergezellen 
in deze duizelingwekkende tijd, waarin het niets zich zo sterk aan ieders leven opdringt. We willen 
voor de provocatie staan die ons allemaal raakt, zonder ons terug te trekken. Dit zal ons in staat 
stellen om te verifiëren of de nieuwe kennis en de nieuwe genegenheid, eigen aan het ‘nieuwe 
schepsel’ dat door de doop wordt voortgebracht, in ons ‘het gewone bewustzijn [worden] waarmee 
[we] heel het complex van omstandigheden van de werkelijkheid’ kunnen doorkruisen (L. Giussani, 
S. Alberto, J.Prades, Sporen trekken in de geschiedenis van de wereld, Betsaida: ’s-Hertogenbosch 
2019, p. 87). Don Giussani biedt ons een waardevolle methodologische suggestie om deze verificatie 
uit te voeren: ‘Om de mentaliteit werkelijk nieuw te laten zijn, moet zij vanuit haar bewustzijn ‘toe te 
behoren’ voortdurend geëngageerd worden in een vergelijking met de tegenwoordige 
gebeurtenissen’. Steeds opnieuw de vergelijking te maken met de tegenwoordige gebeurtenissen, is 
de methode die ons wordt aangereikt om onze mentaliteit echt nieuw te laten worden. Want ‘als ze 
niet binnengaat in de tegenwoordige ervaring, bestaat de nieuwe kennis niet, is ze een abstractie. In 
deze zin is niet oordelen over de gebeurtenissen het geloof laten afsterven’ (ibid., p. 88-89). De 
belofte, dat deze vergelijking dat nieuwe schepsel, uit de doop geboren en ontwaakt in de ontmoeting 
met een levende christelijke gemeenschap, in ons tot bloei kan brengen, maakt onze gezamenlijke reis 
zo fascinerend. De tekst die ik aan het voorbereiden ben en waaraan we de komende maanden zullen 
werken, is bedoeld als hulpmiddel daarvoor. Bij deze alvast de inleiding. 

Julián Carrón 
mei 2020 
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WAT ONTRUKT ONS AAN HET NIETS? 
door Julián Carrón 

 
INLEIDING 

 
 
‘Wat is de mens dat Gij aan hem denkt, het mensenkind dat Gij zo voor hem zorgt?’1 
Wat een kracht hebben deze psalmwoorden vandaag de dag, nu we ons meer bewust zijn geworden 
van onze nietigheid, van onze kwetsbaarheid en onmacht, vanwege een virus dat de hele wereld in 
een hoek gedreven heeft! Dit besef, dat de affaire-coronavirus ons heeft opgeleverd, laat nog meer 
onze verbazing naar boven komen – juist terwijl we ervoeren dat anderen vanwege het 
besmettingsgevaar afstand van ons namen – over de aanwezigheid van Iemand die voor ons zorgt, 
voor wie we meer waard zijn dan het hele universum: ‘Met eeuwige liefde heb ik je liefgehad, Ik had 
medelijden met jouw nietigheid’.2 
Hoe kunnen we de dag beginnen zonder ontroerd te raken door deze voorkeur voor ons? Te meer in 
deze tijd. Wat is de aard van deze voorkeur? De genade ons deelgenoot te hebben gemaakt van dit 
nieuws: dat we niet alleen zijn met ons niets, dat Hij er is, dat Christus er is. Want juist Zijn 
aanwezigheid, een aanwezigheid die voortduurt in de geschiedenis, is het meest kostbare geschenk 
dat we ooit hebben ontvangen. Daarom vragen we elke ochtend bij het ontwaken: Veni Sancte 
Spiritus. Veni per Mariam; opdat deze voorkeur nog meer in ons mag trillen en we dit geschenk steeds 
beter kunnen proeven, aanvoelen, deze gave zonder welke we niet eens naar onze existentiële toestand 
zouden kunnen kijken. 
‘Wat ontrukt ons aan het niets?’ Dit is de vraag die onze jaarlijkse Geestelijke Oefeningen had moeten 
leiden, de belangrijkste geste in het leven van de Fraterniteit. Als de medische noodsituatie ons heeft 
gedwongen ervan af te zien, heeft ze toch de vraag niet geannuleerd; integendeel, juist in het licht van 
de recente gebeurtenissen heeft ze een nog groter soortelijk gewicht gekregen. De vraag die we al 
diegenen die eraan zouden deelgenomen hebben al van tevoren toegestuurd hadden, om hun aandacht 
te vestigen op hun ervaring en de ontwikkeling van een eigen persoonlijke bijdrage mogelijk te 
maken, bracht veel in beweging en zorgde voor een grote dankbaarheid. Het bewijst weer – net als 
vorig jaar al gebeurde3 – dat wanneer iets onze menselijkheid, met al zijn wonden, onderschept, we 
het meteen opmerken en reageren. 
‘Wat ontrukt ons aan het niets?’ De vraag werd waargenomen als relevant voor de ervaring van het 
leven (en stemde daarom onmiddellijk tot dankbaarheid) en tegelijkertijd als een soort groot gebaar 
van vriendschap. Dit werpt ook licht op de betekenis van het woord vriendschap: we zijn vrienden 
om elkaar te helpen niet bang te zijn voor de vragen, zelfs niet voor de vragen die inzet vergen en 
onrust veroorzaken, die ons pijn doen en schokken. Ons samenzijn kan geen vriendschap zijn als we 
die vragen op de een of andere manier aan de kant zetten. Na de voorgestelde vraag ontvangen te 
hebben, schreef een van jullie mij een brief die zó begon: ‘Sorry als ik geen u tegen je zeg. Ik wil je 
graag schrijven zoals je een vriend doet, een vriend aan wie ik om hulp vraag, een vriend aan wie ik 
het onmogelijke vraag. En tegen mijn vrienden zeg ik jij’. Vrienden zijn, betekent: samen, met heel 
ons menszijn, zoals het is, aandachtig naar deze vraag kijken: ‘Wat ontrukt ons aan het niets?’ 
 

1. Over welk niets gaat het? 
 
Als we over een ‘niets’ hebben gesproken, komt dat omdat het bestaan van de hedendaagse mens –  
dat wil zeggen ons persoonlijke en sociale bestaan – op een steeds duidelijkere en indrukwekkender 
manier, zonder veel tamtam of tromgeroffel, maar toch niet zonder zichtbare effecten, gekenmerkt 

 
1 Ps 8,5. 
2 Vgl. Jer 31,3. 
3 Bij gelegenheid van de Geestelijke Oefeningen van de Fraterniteit van Gemeenschap en Bevrijding, met de titel ‘Wat 
houdt stand in de storm van de tijd?’ (Rimini, 12-14 april 2019). 
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blijkt door nihilisme. We zinspelen niet op een culturele stroming, maar op een existentiële situatie. 
Het is deze situatie waar we naar willen kijken, al is het maar in haar wezenlijke kenmerken; niet 
vanwege een behoefte aan analyse of beschrijving, maar met de passie van wie een weg wil ontdekken 
die ieder van ons in staat stelt naar zijn vervulling te wandelen, in de gegeven omstandigheden, wat 
ze ook zijn.  
Wat zijn de kenmerken van het nihilisme dat, min of meer expliciet, min of meer bewust, onze manier 
van denken en leven is binnengeslopen? 
Enerzijds presenteert het zich als een wantrouwen omtrent de ultieme consistentie van de 
werkelijkheid: alles eindigt in het niets, ook wijzelf. ‘Vanuit de duizelingwekkende waarneming van 
de vluchtige schijn van de dingen, ontwikkelt zich, als een inzinking, een leugenachtige ontkenning, 
de verzoeking om te denken dat de dingen een illusie, niets zijn’.4 
Anderzijds – maar daarmee verbonden – presenteert het zich als een wantrouwen omtrent de 
positiviteit van het leven, omtrent de mogelijkheid van een zin en een nut van ons bestaan, hetgeen 
zich gewoonlijk vertaalt in de perceptie van een leegte die alles wat we doen bedreigt, hetgeen een 
subtiele wanhoop veroorzaakt, zelfs in een druk en succesvol leven, met agenda’s vol afspraken en 
plannen voor de toekomst. 
Een bekende film uit de jaren tachtig, The Neverending Story, zinspeelt op deze situatie op een 
suggestieve en effectieve manier, en wel in de dialoog tussen Gmork, de ‘dienaar van de Macht die 
zich verschuilt achter het Niets’, en Atreyu, de jonge held die geroepen is om het Niets tegen te 
houden. ‘De mensen hebben de hoop opgegeven. En ze vergeten hun dromen. Zo verspreidt zich het 
Niets’, zegt de eerste. ‘Wat is dit Niets?!’, vraagt de tweede. ‘Het is de leegte die ons omringt. Het is 
de wanhoop die de wereld vernietigt, en ik heb haar een handje geholpen [...]. Want mensen die 
nergens in geloven zijn gemakkelijker te overheersen. En dit is de veiligste manier om aan de macht 
te komen’.5 
In dergelijke suggestieve metaforen wordt iets van die houding uitgedrukt die we vandaag de dag 
aanduiden met het woord ‘nihilisme’. We kunnen het allemaal herkennen: het ‘niets dat zich 
verspreidt’ in het leven, de ‘wanhoop die vernietigt’, ‘de leegte die ons omringt’, die dus een sociaal 
fenomeen wordt. 
Misschien heeft het feit dat we vanwege het coronavirus moesten halt houden, ons laten nadenken, 
zoals al lang niet meer gebeurd was, over wie we zijn, over hoe we en waarvan we leven, over het 
besef dat we hebben van onszelf en van de dingen. Zoals Tolstoj zegt: ‘De mens van vandaag zou 
maar een ogenblik halt hoeven te houden van zijn activiteiten en nadenken, de behoeften van zijn 
rede en hart vergelijken met zijn huidige bestaansconditie, om te beseffen dat zijn hele leven en al 
zijn handelingen in voortdurende en eclatante tegenspraak zijn met zijn geweten, zijn rede en zijn 
hart’.6 
Zie hier hoe een jonge gymnasiaste besef kreeg van zichzelf, toen ze halthield om na te denken: ‘Ik 
geloof dat ik me, net als veel anderen, in de eerste week van de quarantaine op bepaalde momenten 
heel ongemakkelijk gevoeld heb. Het idee om opgesloten te zitten in huis, zonder mijn vrienden of 
mijn vriend te kunnen zien en zonder vrij naar buiten te kunnen gaan, maakte me doodsbenauwd. 
Maar toen heb ik een aantal telefoontjes gepleegd die me weer moed gaven. In het bijzonder het 
telefoontje met een vriend die op mijn ‘het gaat wel ok’ dieper wilde ingaan. Toen ik met hem sprak, 
realiseerde ik me dat ik mezelf al een tijdje geen vragen had gesteld, alles van me liet afglijden, een 
beetje uit angst, een beetje omdat ik geen ongemakkelijke antwoorden wilde vinden. Ik besefte hoe 
dom het was om mezelf geen vragen te stellen, als ik toch niet gelukkig was. Dus ben ik begonnen 
me af te vragen wat me echt bang maakte en realiseerde ik me dat wat me het meest verontrust, de 
stilte is, omdat die me ertoe brengt na te denken, me voor mijn vragen plaatst. En de eerste reden 
waarom ik bang ben mezelf vragen te stellen, is het feit dat ik vrees geen antwoorden te hebben. Dit 
verklaart waarom ik zozeer probeer weg te vluchten van de onvermijdelijke stilte die me overvalt 

 
4 L. Giussani, L’uomo e il suo destino [De mens en zijn bestemming], Marietti 1820: Genua 1999, p. 13.  
5 The Neverending Story (Die unendliche Geschichte, RFT 1984), regie en scenario: Wolfgang Petersen. 
6 L. Tolstoj, Il non agire, in Il risveglio interiore [Het ontwaken van het innerlijk], Incontri: Sassuolo 2010. 
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voordat ik ga slapen. Om te voorkomen dat ik overweldigd word, zorg ik ervoor dat mijn geest wordt 
overspoeld door allerlei soorten gedachten, zodat ik tot het moment dat ik in slaap val me geen zorgen 
hoef te maken over hoe met mezelf om te gaan. Ik maak me zorgen over het antwoord dat bepaalde 
vragen kunnen hebben, ik ben bang dat ze me dwingen om delen van mezelf serieus te nemen die ik 
niet wil kennen, of dat ze me een moeilijke weg laten inslaan. Zoals mijn vriend zei: ik leef het liefst 
in een bubbel van glimlachjes, gelach, en momenten van wanhoop en verdriet, allemaal extreem 
gedevitaliseerd, ondoorzichtig gemaakt. Ik leef in een achtbaan van emoties die me de ene dag hoog 
optilt en me de volgende in de diepste wanhoop stort; ik raak opgewonden voor de tijd dat ik die 
emotie ervaar en stop het dan allemaal weg in de la van de ‘mooie ervaringen’. Maar ik realiseer me 
dat dit niet genoeg is voor mezelf, dat ik veel meer wil, dat ik iets wil dat noodzakelijkerwijs groot 
moet zijn, omdat – zoals Kierkegaard zegt – ‘niets eindigs, zelfs niet de hele wereld, de menselijke 
ziel kan bevredigen die voelt het eeuwige nodig te hebben’’. 
Enige tijd geleden beschreef Traces het nihilisme waar we het over hebben als ‘een subtiele vijand, 
moeilijk te vatten en te ontcijferen omdat het zich niet altijd met duidelijke kenmerken [...] 
presenteert, maar veel vaker de ondoorgrondelijke structuur heeft van een bodemloos gat’.7 
Ondoorgrondelijk en tegelijkertijd zeer concreet. Een vriend die aan de universiteit studeert, vatte het 
in deze bewoordingen: ‘Het niets is veel subtieler en geniepiger dan ik me had voorgesteld, het kleine 
dagelijkse niets dat dikwijls mijn dagen dreigt te overheersen’. 
Als we proberen het probleem – dat sommigen misschien niet eens zien of uit alle macht niet willen 
zien – zo goed mogelijk onder ogen te zien, kunnen we zeggen dat de verdenking dat de werkelijkheid 
consistentie ontbeert en het wantrouwen in de mogelijkheid van betekenis en vervulling van het 
bestaan, met elkaar verweven zijn en elkaar steunen in dat nihilisme dat ons allemaal aangaat. 
Kortom, de huidige vorm van nihilisme kan worden omschreven als een gevoel van leegte buiten ons 
(de context waarin we onszelf bevinden, die soms kan worden vertaald in de ‘bubbel van glimlachjes, 
gelach, en momenten van wanhoop en verdriet, maar allemaal extreem gedevitaliseerd, ondoorzichtig 
gemaakt’) en in onszelf (‘ik realiseer me dat dit niet genoeg is voor mezelf, dat ik veel meer wil’), 
met als gevolg een verzwakking van de relatie met de werkelijkheid, met de omstandigheden, die 
uiteindelijk allemaal zinloos lijken, het niet verdienen echt onze instemming te verkrijgen. Het ik is 
als het ware verdoofd geraakt, waardoor zijn betrokkenheid bij wat er gebeurt geremd wordt, ook 
wanneer je terechtkomt in een draaikolk van hectische activiteiten – die activiteiten die plotseling en 
voor een zekere tijd onderbroken zijn door het coronavirus, zodat we allemaal in meerdere of mindere 
mate ‘gedwongen’ zijn geworden om na te denken over waar we heen gaan, wat we willen met ons 
leven, wat dat leven eigenlijk kan ondersteunen. ‘De christenen’, zo laat C.S. Lewis in een van zijn 
beroemde Brieven uit de hel Schroefstrik aan zijn neef Galsem schrijven, ‘omschrijven de Vijand [dat 
wil zeggen Christus] wel eens als iemand ‘zonder wie Niets kracht heeft’. En Niets heeft heel veel 
kracht: genoeg kracht om de beste jaren van een mens te laten opgaan niet in zoete zonden maar in 
een trieste gedachtenfladdering zonder hoe of wat of waarom, met opwindinkjes zo zwak dat ze maar 
half tot het bewustzijn doodringen’.8 
Verdoving, gedachtenfladdering, en, zoals Orwell opmerkt in zijn profetische roman 1984, 
lusteloosheid: ‘Hij bedacht dat het huidige leven niet gekenmerkt werd doordat het zo wreed en 
onzeker was, maar heel gewoon doordat het zo kaal was, zo smoezelig, zo lusteloos’.9 Een ‘kale, 
smoezelige lusteloosheid’ die het binnenste van het ik corrodeert en een afstand, een greppel graaft 
tussen onszelf en wat er gebeurt: ik ‘had […] niets, dat wil zeggen, er bestond niets in mijn hele 
omgeving, dat ik enige achting kon toedragen of dat mij aantrok’, schrijft Dostojevski.10 
Niets lijkt dus in staat om het ik echt te engageren. De relaties die we hebben, de dingen die we heus 
wel doen, vervelen ons, zelfs die waarvoor we ons een tijdlang enthousiast konden maken. 

 
7 D. Perillo, The nihilism in the house next door, interview met Costantino Esposito, Traces-Litterae communionis, vol. 
21, november 2019, p. 6-11. 
8 C.S. Lewis, Brieven uit de hel (vert. A. Smilde), Kok: Kampen 20157, p. 56. Cursief toegevoegd.  
9 Vgl. G. Orwell, 1984 (vert. T. Davids), De Arbeiderspers: Amsterdam 202059, p. 75. 
10 F. Dostojevski, Herinneringen uit het ondergrondse (vert. S. van Praag), L.J. Veen: Amsterdam z.j.3, p. 107. 
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Dat is het gezicht dat het nihilisme tegenwoordig aanneemt: een algehele zwakte, een gebrek aan 
spanning, aan energie, een verlies van levenslust. ‘Meer rijkdom, doch minder kracht; de verbindende 
idee is weg; alles is verweekt, verrot! Allemaal, allemaal zijn we verrot!...’11 
Daarom stelt paus Franciscus dat ‘vandaag de grote dreiging, het verlies van de zin om te leven’ is.12 
Cesare Pavese drukt dat op een aangrijpende manier uit in dit gedicht dat hij schreef toen hij pas 
zeventien jaar was: ‘Eenzaam langs de wegen te gaan / voortdurend gekweld door de doodsangst / 
dat ik onder mijn ogen zal zien vervagen / de lang gekoesterde creaties; / in mijn ziel het vuur te 
voelen / uitdoven en de hoop… alles… alles / en zo te blijven zonder liefde, / […] / tot de dagelijkse 
droefheid verdoemd’.13 
Enkele maanden geleden schreef een studente me: ‘In de afgelopen periode realiseer ik me zoals nooit 
tevoren dat ik ‘momenten van niets’ beleef, momenten waarop de horizon van mijn leven wordt 
gekenmerkt door een terugval van het verlangen, en ik verdwijn, ik maar half leef. Het niets in mij 
spreekt op een delicate manier, het brengt me ertoe mezelf te sparen: mijn krachten te sparen, omdat 
het alleen de moeite waard is te doen wat ik in gedachten heb, zonder andere voorstellen zelfs maar 
in overweging te nemen; spaarzaam te zijn in mijn relaties, omdat het niet de moeite waard is mijn 
moeiten te delen. Kortom, het leidt me tot het absolute minimum en ik merk dat ik steeds dorder en 
ongelukkiger word. Ook in deze laatste dagen van november lijk ik in een grafsfeer te leven: 
tegenover zoveel mooie gelegenheden, beginnend bij de onverwachte relatie met de eerstejaars tot 
het afstuderen van oudere vrienden, merk ik dat ik vaak opgesloten zit in mijn gedachten en in mijn 
moeiten. Ik realiseer me dat ik inderdaad overgeleverd ben aan het niets, aan een malaise die ik niet 
kan verklaren’. 
Op dezelfde ervaring zinspeelt een passage in een andere brief die ik onlangs ontving: ‘Werkeloos 
thuis zittend [vanwege het door de medische noodsituatie opgelegde isolement] ben ik begonnen van 
nabij te ervaren wat dat niets is waar je het over hebt. Als deze tijd niet gevuld wordt met iets dat 
blijft, is hij echt helemaal leeg en ben ik niets’. 
Maar dit is nog niet alles. Want de kenmerken die aan het licht zijn gebracht, gaan gepaard met een 
gevoel van machteloosheid om de instelling die we aangenomen hebben te wijzigen (‘de 
ondoorgrondelijke structuur van een bodemloos gat’, zeiden we eerder), om weer op te staan, alsof 
onze inspanningen, en zelfs bepaalde prikkels van buitenaf, niet genoeg zijn om ons weer op de been 
te brengen, om onze blik op onszelf en op de dingen te veranderen, ons de consistentie van de 
werkelijkheid te laten waarnemen en ons te verlossen van de leegte die we voelen. 
Het is een pijnlijke ervaring, die veel van onze tijdgenoten delen. ‘Feit is […] dat niets de steeds vaker 
terugkerende momenten kan tegenhouden waarin de combinatie van volstrekte eenzaamheid, de 
indruk van algehele leegte en het voorgevoel dat je leven afstevent op een pijnlijke, onherroepelijke 
catastrofe, je doen verzinken in een toestand van acuut lijden’.14 
We hebben iets nodig dat in staat is de volledige draagwijdte van ons verlangen te doen ontwaken en 
ons opnieuw te openen voor de provocatie van de werkelijkheid, van de omstandigheden, zodat we 
‘altijd en intens de werkelijkheid [kunnen] beleven’.15 We realiseren ons dat het simpelweg gebeuren 
van de dingen niet voldoende is; we bevinden ons in de situatie van iemand die probeert een helling 
te beklimmen en telkens weer terugglijdt, terug naar het beginpunt. We vallen terug in ons niets. We 
zien niet wat dit kan tegengaan en we begrijpen niet waar we moeten beginnen. Daarom voelen we 
ons erg ongemakkelijk met onszelf. 

 
11 F. Dostojevski, De idioot (vert. A. Langeveld), Van Oorschot: Amsterdam 2018, p. 411. 
12 Franciscus, Algemene audiëntie, 27 november 2019. 
13 C. Pavese, ‘Aan Mario Sturani’, Monza-Turijn, 13 januari 1926. 
14 M. Houellebecq, De wereld als markt en strijd (vert. M. de Haan), De Arbeiderspers: Amsterdam 20188, p. 17. 
15 L. Giussani, Het religieuze zintuig, Betsaida: ‘s-Hertogenbosch 2017, p. 180. 
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Het is de malaise die bij jongeren wordt vastgesteld – maar die zich uitstrekt tot iedereen – door de 
psychoanalyticus Galimberti, van wie we tijdens de Dag van de Opening van het Jaar een zin 
citeerden: ‘Het gaat niet goed met de jongeren, maar ze weten zelf niet waarom’.16 
‘Het horen van die zin van Galimberti tijdens de Opening van het Jaar’, schreef een jonge vriend, 
‘heeft mijn hart gebroken, omdat hij mijn leven in deze periode perfect beschrijft. Al maanden zit er 
een soort ontevredenheid en droefheid in alles wat ik doe. Ik zie dat deze ontevredenheid overal is, 
alsof onder het masker van de glimlachjes en de duizend dingen die er te doen zijn, het niets regeert, 
een echte betekenis ontbreekt, echte vreugde afwezig is. Bij gebrek aan betekenis blijft alleen de 
plicht over, een nutteloos plichtsbesef, dat me nog meer naar de bodem trekt. Misschien is juist dit 
het nihilisme waarover je het zo vaak hebt. Het is een probleem dat mijn bestaan beïnvloedt. Want 
het is alsof het leven nu minder leven is. En het eerste bewijs hiervan is dat alles wat niet volgens 
mijn plannen verloopt, als een molensteen wordt die me laat zinken. Er hoeft maar dàt te gebeuren, 
iets heel kleins dat niet gaat zoals ik zou willen, en ik stort in, geef het op, laat mezelf gaan. Tegenover 
de werkelijkheid ben ik gelaten en verdrietig. Ondanks de maskers, terwijl ik probeer te doen alsof, 
terwijl ik probeer door te gaan, merk ik dat ik diep van binnen, tegenover alle dingen die me 
overkomen en die ik zie, verdrietig ben, maar ik begrijp niet waarom. Nog maar enkele jaren geleden 
was het precies andersom, toen waren de moeilijkheden trampolines, geen molenstenen; nu probeer 
ik niet te kijken naar de behoefte die ik in mijn hart heb, doe ik alsof ze er niet is, doe ik alsof het 
goed gaat, verbaast niets me meer. Ik heb iets groots nodig dat het niets waarin ik gevallen ben, 
overwint. Ik dank je voor het gezelschap dat je mij houdt door me uit te dagen met je vragen en ik 
vraag je om hulp omdat ik het nodig heb me weer te verbazen, het nodig heb te begrijpen wat me 
gedurende de dagen overkomt, want in dit niets wil ik niet blijven’.  
We laten ons gaan en concentreren ons op triviale, pretentieloze dingen, om de tijd op de een of 
andere manier te vullen. ‘Men kiest het niets niet, men geeft zich eraan over’,17 omdat, zoals Malraux 
zei, ‘er geen ideaal is waaraan we ons kunnen opofferen’, waarvoor we ons echt kunnen inzetten, 
‘omdat we van iedereen de leugen kennen, wij die niet weten wat de waarheid is’.18 
Zoals we zien, is het huidige nihilisme niet meer dat van vroeger, dat heldhaftig in opstand kwam 
tegen bepaalde waarden; het nihilisme van vandaag is niet ambitieus: het heeft het gezicht van een 
‘gewoon’ leven, maar met een worm erin, want niets lijkt de moeite waard te zijn, niets trekt aan, 
niets pakt je echt. Het is een passief nihilisme, dat onder je huid gaat zitten en leidt tot een 
vermoeidheid van het verlangen, zoals een marathonloper die een moment na de start al uitgeput is. 
Augusto Del Noce sprak van een ‘opgeruimd nihilisme’, ‘zonder onrust’, dat het ‘Augustijnse 
inquietum cor meum’ zou willen verdrinken in oppervlakkig genot.19 
 

2. Onze vrijheid staat voor een uitdaging 
 
In deze context staat onze vrijheid voor een uitdaging. Laten we ons afvragen: kunnen we het 
schouwspel van het niets dat in ons leven voortschrijdt, gewoon op een afstandelijke manier 
observeren, zoals Houellebecq schrijft? ‘Geplaatst op het kruispunt van ruimte en tijd / observeer ik 
met koude blik het voortschrijden van het niets’.20 
Onze vrijheid kan ook besluiten om het niet te zien en weg te lopen: ‘Ok, we zijn overgeleverd aan 
niets. Meh, who cares!’, in de illusie het probleem op te lossen door simpelweg ervan weg te kijken. 
We kunnen dat zeker doen. Edgar Morin, een van de bekendste Europese denkers van dit moment, 

 
16 S. Lorenzetto, ‘A 18 anni via da casa: ci vuole un servizio civile di 12 mesi [Met 18 jaar het huis uit: voor een civiele 
dienstplicht van 12 maanden]’, interview met U. Galimberti, in: Corriere della Sera, 15 september 2019. 
17 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda [Boek van het bestaan en van de dwalende vrijheid], Piemme: 
Casale Monferrato (Alessandria) 2000, p. 28. 
18 A. Malraux, La tentation de l’Occident [De bekoring van het Westen], Bernard Grasset: Parijs 1926, p. 216. 
19 A. Del Noce, Lettera a [Brief aan] Rodolfo Quadrelli, 1984 (niet gepubliceerd). ‘Het huidige nihilisme is opgeruimd 
nihilisme, zonder onrust (misschien zou je het kunnen definiëren als de onderdrukking van het Augustijnse inquietum cor 
meum)’. 
20 M. Houellebecq, Cahier, La nave di Teseo: Milaan 2019, p. 23. 
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merkt scherp op: ‘Ik heb begrepen dat het een bron van fouten en illusies is de feiten die ons storen 
te verbergen, te verdoven en uit onze geest te verwijderen’.21 Alsof we zeiden: wat je niet ziet, bestaat 
niet! Uit het oog, uit het hart! Ten tijde van het coronavirus hebben we van alles geprobeerd. 
Als Job in onze tijd had geleefd, had zijn vriend Zofar, om hem te troosten voor de geleden 
tegenslagen, tot hem kunnen zeggen: ‘In momenten van isolatie moet je afleiding zoeken! Er is geen 
betere pijnstiller dan genot!’ 
Maar is dat wel zo? Kunnen we echt slagen in het doel dat Del Noce toeschrijft aan het ‘opgeruimde 
nihilisme’, namelijk de rusteloosheid van ons hart te onderdrukken, of, zoals Morin zegt, de opmars 
van het niets uit onze geest te verwijderen? Je hoeft maar te kijken naar je eigen ervaring en deze te 
beoordelen. Kunnen we het probleem op deze manier echt oplossen, gewoon door ons gezicht af te 
wenden? 
Er zijn mensen die, zoals Andrea Momoito, de oprechtheid hebben om toe te geven dat deze weg 
onuitvoerbaar is: ‘Heb je een vermoeiende dag? Maak je geen zorgen, ik stuur je een van die domme 
grappen die we voortdurend rondsturen in WhatsApp, zelfs als ik ze helemaal niet grappig vind, zelfs 
als ik mezelf een cynicus voel die anderen een glimlach probeert te ontrukken terwijl ik alleen maar 
naar Hospital Central wil kijken [een tv-serie, n.v.d.r.]. Ik maak filmpjes met mijn collega Andrea 
Liba, ik bedenk gekke gifjes die ik op Instagram kan zetten en daarna stort ik in omdat ik nergens in 
geloof. Ik moet weten dat mijn wereld hier is, maar dat is niet zo. [...] Ik heb niets meer te zeggen, 
behalve dat ik wanhopig ben, dat ik veel moeite heb om zoveel vreugde die in de lucht hangt en 
zoveel optimisme te begrijpen, zoveel zoom-verzoeken, zoveel berichten, zoveel applaus en zoveel 
domme dingen. [...] Ik moet gewoon met deze woede leren leven. Deze woede die in me binnendringt 
en waarvan ik weet niet aan wie ik de schuld moet geven’.22 
Op een even oprechte manier bekent Sol Aguirre dat ze een recept heeft uitgewerkt waarvan ze zelf 
de inconsistentie erkent: ‘En kijk mij hier nou onzin [...] vertellen, om daarmee misschien op een 
pruilend gezicht een glimlach te krijgen. De lach, nogmaals, als tegengif voor een al te duistere 
realiteit. De lach, zo dikwijls veracht, is altijd mijn remedie’.23 
 
Feit is, schrijft Simone Weil, dat ‘niemand […] zich ermee tevreden stelt louter en simpelweg te leven 
[…]. We willen ergens voor leven’,24 we willen intens leven. 
‘Je kunt in de fout gaan met ideeën, maar je kunt niet in de fout gaan met je hart of per ongeluk je 
geweten verliezen’.25 Als het niet mogelijk is fouten te maken met je hart, wat betekent dit dan? 
 

3.  Een verrassing 
 
Geconfronteerd met ons onvermogen om onze malaise – dat wil zeggen het probleem van dat niets 
dat onze dagen aantast – volledig op te lossen, kunnen we besluiten er geen rekening mee te houden 
en het te verwijderen. Maar, verrassend genoeg, blijft de pijn. En hoe! De rusteloosheid van ons hart 
kan worden bedekt, maar niet onderdrukt; we kunnen onze ontevredenheid verhullen, maar niet 
elimineren. Er zit iets in ons dat uiteindelijk niet tot zwijgen kan worden gebracht. Ondanks de 
maskers die we opzetten en onze pogingen te doen alsof er niets aan de hand is, zijn we verdrietig en 
is alles als een molensteen die ons verplettert. Het tegenovergestelde van ‘uit het oog, uit het hart’! 
De pijn blijft. En waarom? Omdat er iets in ons zit dat weerstand biedt. 
‘Er was iets in mijn binnenste, iets dat in het diepst van mijn hart en van mijn geweten lag, dat niet 
wilde sterven, nee dat wilde niet verdoven, dat drong zich in een brandende pijn aan mij op’.26 

 
21 E. Morin, Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l’educazione [Leer om te leven. Manifest om het onderwijs te 
veranderen], Raffaello Cortina: Milaan 2015, p. 14. 
22 A. Momoito, in: Público, 10 april 2020. 
23 S. Aguirre, in: El Español, 3 april 2020. 
24 S. Weil, L’amore di Dio [De liefde Gods], Borla: Rome 1979, p. 78. 
25 F. Dostojevski, Lettere sulla creatività [Brieven over creativiteit], Feltrinelli: Milaan 1991, p. 55. 
26 F. Dostojevski, Herinneringen uit het ondergrondse, op. cit., p. 233. 
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Wat biedt er weerstand? Houellebecq schreef het in de brief aan Bernard-Henri Lévy die ik het 
afgelopen jaar dikwijls geciteerd heb, juist omdat hij mij op een voorbeeldige manier lijkt te getuigen 
van de menselijke dynamiek die we beschrijven: ‘Ik vind het pijnlijk te moeten toegeven dat ik steeds 
vaker het verlangen voel om bemind te worden. Een minimum aan reflectie overtuigt me […] telkens 
weer van de absurditeit van zo’n droom […]. Maar mijn reflectie kon er niets aan doen: mijn 
verlangen zette door en ik moet toegeven dat het nog altijd doorzet’.27 
Laten we dus – zeg ik dan met nadruk – onszelf niet voor de gek houden en laten we anderen niet 
toestaan ons voor de gek te houden door te zeggen dat we alleen maar hoeven weg te kijken om het 
probleem op te lossen: het nihilisme stuit op weerstand allereerst in onszelf. Laten we aandacht 
besteden aan dat weerstandspunt. 
Geconfronteerd met de uitdaging van het coronavirus, moet Isabel Coixet haar onmacht erkennen: 
‘Alles wat we als vanzelfsprekend beschouwden, is er niet meer. En wat voor ons oprijst is een dikke 
mist, zonder licht. Ik erken dat ik niet weet hoe ik dit uur, deze minuten die een eeuwigheid worden, 
moet beleven’. De Spaanse regisseur erkent dat het haar niet lukt het hoofd te bieden aan wat haar –
en ons – overkomt, en dit veroorzaakt een onbehagen dat de minuten die voorbijgaan verandert in 
een nachtmerrie die eindeloos lijkt. 
Van haar kant beschrijft Sol Aguirre haar ervaring van de thuisisolatie: ‘In de eerste week van de 
opsluiting was ik bang. Niet alleen voor het virus, maar ook voor de mogelijkheid dat er een droefheid 
bij me op bezoek zou komen. Ik heb het over die ondraaglijke en voortdurende droefheid die het zicht 
en het leven verduistert. Ik heb het aan niemand toegegeven, omdat ik wel weet wat ze me gezegd 
zouden hebben: wees gelukkig, maak plannen, zoek oplossingen’.28 
Wat blijkt uit deze reacties, uit deze oprechte en onverhulde bekentenissen? De bestendigheid van 
die oorspronkelijke structuur van de mens die het verlangen is. Het is verbazingwekkend dat te zien 
bij iemand als Houellebecq, zoals de aangehaalde brief bevestigt. ‘De oorspronkelijke houding waarin 
de mens wordt geschapen’, schrijft Giussani, ‘is die van een impuls met een precieze richting en 
eindpunt, dat wil zeggen een streven naar het mysterie zelf dat hem poneert, naar Gods oneindigheid; 
Fecisti nos ad Te, Domine, et irrequietum est cor nostrum donec requiescat in Te (Sint-
Augustinus)’.29 Het is deze oorspronkelijke structuur die, juist op de bodem van het nihilisme dat 
inmiddels culturele gewoonte en sociaal fenomeen is geworden, zich in heel haar onherleidbaarheid 
aandient. 
Wat is dan de eerste stap van wie niet wil leven door weg te rennen voor een probleem dat hij niet 
kan oplossen? Te erkennen, juist in deze context van zinloosheid, dat er iets onherleidbaars is, dat 
weerstand biedt tegen het nihilisme, tegen elk rationalistisch cynisme, zoals emblematisch 
gedocumenteerd door een nihilist als Houellebecq. Wat biedt er weerstand? Mijn ik, mijn 
onherleidbare ik. 
Als ik oplet, moet ik de persistentie erkennen van een elementaire structuur van mijn ik, van mijzelf 
die ook lijd onder de betekenisleegte waarin ik ondergedompeld ben, omdat deze al een tijdje 
‘klimaat’, ‘cultuur’ geworden is: hoe meer het niets uitdijt, des te meer komen de wonden en 
verwachtingen van ons menszijn met al hun kracht naar boven, niet langer verhuld door culturele 
dialectiek en collectieve projecten, die geen grip meer op ons hebben: het zijn verwachtingen en 
wonden die in hun meest elementaire gezicht naar boven komen, zonder de wapenrusting van te veel 
toespraken. 
‘Er was iets in mijn binnenste […] dat niet wilde sterven’, zei Dostojevski. En Chesterton merkt op: 
pas ‘als je echt schipbreuk lijdt, vind je echt wat je zoekt’.30 
We zagen het op verrassende wijze toen de corona-epidemie uitbarstte. Toen we uit onze verdoving 
ontwaakten, kwamen onze vragen naar boven. ‘We bevonden ons in een tijdperk, zegt Maurizio 
Maggiani, geïnterviewd door Tracce, ‘dat helemaal dichtgetimmerd leek te zijn. Waarin niets meer 

 
27 F. Sinisi, ‘Michel Houellebecq. ‘La vita è rara [Het leven is zeldzaam]’’, in: Tracce, nr. 6/2019, p. 65 
28 S. Aguirre, El Español, 10 aprile 2020. 
29 L. Giussani, Alla ricerca del volto umano [Op zoek naar het gezicht van de mens], Rizzoli: Milaan 1995, p. 231. 
30 G.K. Chesterton, Manalive, deel 1, hoofdstuk 3. 
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kon gebeuren; alles zijn eigen, onaantastbare logica had. Niets kon een krasje maken op het systeem. 
We leefden alsof we zeiden: wat wil je nog meer? Hoe kan het beter dan zo? En waar zou je dat 
moeten vinden? Waar zou het beter kunnen zijn? Het was het einde van de geschiedenis. [...] Een 
volstrekt vlak terrein, een eindeloze vlakte. Maar een aardverschuiving heeft deze onbeweeglijke 
oppervlakte gerimpeld en er een verontrustend landschap van gemaakt’. Wat was het eerste resultaat 
van deze aardbeving? De vragen. ‘We moeten ons allemaal de vragen stellen, want deze plaatsen ons 
in een minder nauwe ruimte, ze halen ons achter de tralies vandaan van de gevangenis waarin we 
onszelf opgesloten hebben. [...] In de beroering, in de chaos waarin we ons bevinden, kunnen we 
onszelf naar de rede voeren, naar een toestand van volwassenheid. Hoe? Gewoon door te vragen. 
Door vragen te stellen’. Tegenover de vragen wordt ‘alle trots, heel de hoogmoed’31 die ons zo 
dikwijls vergezelt, gekalmeerd. 
Uitgedaagd door een duizelingwekkende omstandigheid, zijn de vragen door de muren gebroken van 
de comfort zones waarin we gevlucht waren. De bubbel is geknapt: ‘We hebben te lang onder 
verdoving geleefd’, zegt Nuria Labari, ‘als onderdeel van een systeem dat te vaak fout zit in zijn 
grondslagen’. We hebben ervaren wat Giussani beweert in het tiende hoofdstuk van Het religieuze 
zintuig: ‘Een mens die weinig impact met de werkelijkheid heeft gehad, bijvoorbeeld omdat er niet 
veel van hem gevergd is, zal zichzelf niet goed kennen, zal de energie en de ‘trilling’ van zijn rede 
minder goed waarnemen’.32 
Er zijn momenten waarop de werkelijkheid zo hard tegen ons aanbotst, dat het heel moeilijk is de 
klap op te vangen, de provocatie te ontwijken of te negeren. Wat er is gebeurd, heeft – met de hulp 
van onze vrijheid – opnieuw onze aandacht gewekt, onze rede weer in gang gezet en de vragen naar 
betekenis losgemaakt die er de natuur van uitdrukken. Ik heb het over die drang naar betekenis waaruit 
wij bestaan en die de – geaccepteerde – impact met de naakte en rauwe realiteit op indrukwekkende 
wijze naar boven heeft laten komen. In deze zin hebben we gesproken over een ‘ontwaken van het 
menszijn’.33 
Hoe meer het nihilisme voortschrijdt, des te evidenter wordt het dat leven zonder betekenis 
onmogelijk is; des te meer voelen we het onverwoestbare verlangen gewild te zijn, bemind te worden. 
Dit is wat er gebeurt met de ‘verloren zoon’34 van het Evangelie: hoe dieper hij zakt, des te sterker 
komt in hem, verrassenderwijs, de nostalgie naar zijn vader naar boven. Maar zelfs wie denkt geen 
vader te hebben – zoals wie zich identificeert met de door Houellebecq beschreven positie – bemerkt 
dat het verlangen om bemind te worden blijft bestaan, onherleidbaar. 
‘Onze tijd wantrouwt woorden, vlucht weg voor dogma’s. Toch kent hij de betekenis van het 
verlangen. Hij verlangt verward, zonder te weten wat, behalve het gevoel in zichzelf een leegte te 
hebben die opgevuld moet worden’. 35 Dit verlangen wordt niet minder, dooft niet uit. Daarom zegt 
Tsjechov dat om te begrijpen wie je voor je hebt, je moet kijken naar zijn verlangen: ‘Wanneer ik 
vroeger iemand anders of mijzelf wilde begrijpen, dan ging ik daarbij uit niet van daden [zoals wij 
juist meestal doen: moralistisch woedend op onszelf, hebben we er een handje van onze blik vast te 
pinnen op wat we verkeerd doen, om onszelf vervolgens de grond in te boren], die in alles betrekkelijk 
zijn, maar van wensen’. Dit is wat Jezus doet: waar kijkt hij naar bij de Samaritaanse vrouw? Naar 
haar dorst, haar verlangen. Hij wendt zich tot de dorst van die vrouw: ‘Ik heb water, nieuw, ander 

 
31 A. Stoppa, ‘Il cambio della vita [De verandering van het leven]’, interview met M. Maggiani, in: Tracce-Litterae 
communionis, mei 2020, p. 15-16. 
32 L. Giussani, Het religieuze zintuig, op. cit., p. 167. 
33 Vgl. J. Carrón, Het ontwaken van het menszijn. Reflecties uit een duizelingwekkend tijdperk, april 2020, zie 
https://nl.clonline.org. 
34 Luc 15,11˗32. 
35 E. Varden, La solitudine spezzata. Sulla memoria cristiana [De eenzaamheid verbroken. Over de christelijke 
gedachtenis], Qiqajon – Gemeenschap van Bose, Magnano (Biella), 2019, p. 143. 
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water, het enige dat jouw dorst kan lessen’. 36 In deze zin verklaart Tsjechov: ‘Zeg me wat ge wilt, en 
ik zal u zeggen wie ge zijt’.37 
Heel ons ik zit in ons verlangen, alles zit in wat we authentiek en diep willen. En wat wil jij nu, wat 
verlang je? ‘Ik meen dat deze voortdurende oproep van mij tot het verlangen, die opkomt uit de 
ervaring van mijn leven, [...] een van de dingen is die wat ik zeg het sympathiekst [het interessantst] 
maakt, omdat het zo evident menselijk is, terwijl het toch het minst erkend wordt’,38 omdat velen het 
zouden willen verstikken – zoals we net al zeiden –, een andere kant op zouden willen kijken, het 
zouden willen vertrappen. 
Hoe kunnen we in deze situatie leven? Waar moeten we beginnen om het leven te herwinnen dat we 
dreigen te verliezen? Deze vraag drukt een existentiële urgentie uit, ze is als een doorn in het vlees. 
Vanwege de onherleidbaarheid van het verlangen, dat ondanks het uitdijen van het niets weerstand 
biedt en het leven dramatisch maakt door de vraag nog meer te laten branden, staan we voor een 
alternatief: ofwel berusten, door weg te kijken, te doen alsof er niets aan de hand is en onszelf voor 
de gek te houden, ofwel toelaten dat heel ons verlangen het uitschreeuwt, meegaan met de urgente 
beweging van ons hart dat niemand kan uitdoven. We kunnen het werkelijke erkennen, te beginnen 
met ons onbehagen, en het uitschreeuwen. 
Maar... is het redelijk om te schreeuwen, als er – uiteindelijk – niets is? Soms merken we dat we 
ontmoedigd zijn, moe van het roepen. Op andere momenten twijfelen we of het de moeite waard is 
om te roepen. De reden voor deze ontmoediging, deze twijfel, is dat we het bestaan van de roep van 
het hart als vanzelfsprekend beschouwen, van dat verlangen dat tegen elk nihilisme in het geweer 
komt. Maar het bestaan van de kreet, van de vraag, van het verlangen, ligt allerminst voor de hand! 
Zozeer dat we, wanneer we erover nadenken, ons gaan verwonderen over het bestaan ervan. Wat 
betekent het bestaan van de kreet? 
Als er een kreet is, is er een antwoord. Zo’n bewering is voor ons soms moeilijk te begrijpen. De 
reden hiervoor is wat we net zeiden: we beschouwen de kreet als vanzelfsprekend. Helemaal gebruik 
makend van de rede, trouw aan wat uit de ervaring naar boven komt, identificeert Giussani een 
permanente wet: ‘De bevestiging van het bestaan van het antwoord [is] geïmpliceerd in het feit zelf 
van de vraag’.39 Hoe mysterieus het ook is, het antwoord is er. Het wordt door de vraag geïmpliceerd 
(in deze richting merkt Maggiani in het genoemde interview op dat het antwoord ‘al in de vraag 
zit’40). Inderdaad, onderstreept, Giussani, ‘onderdrukt men de vraag als men niet aanneemt dat er een 
antwoord bestaat’.41 De vraag naar betekenis, naar liefde, naar vervulling is een impliciete bevestiging 
van een totaliteit, ‘van een ultiem antwoord dat zich aan gene zijde van de ervaarbare bestaanswijzen 
bevindt’, maar er wel is. Hoe weet ik dat het er is? Omdat – ik herhaal het – het bestaan ervan 
geïmpliceerd wordt door de hele dynamiek van mijn persoon, door de vraagstructuur van mijn 
menszijn. ‘Wanneer de hypothese van ‘iets dat ons overstijgt’ zou worden afgewezen, zouden deze 
vereisten op onnatuurlijke wijze verstikt worden’.42 
 

4. Een ‘jij’ dat onze kreet opvangt 
 

De vraag naar een uitputtende betekenis, naar totale liefde en vervulling, vormt onze rede, is er de 
hoogste uitdrukking van. Alleen al het feit dat ze opkomt, ‘dwingt’ ons het bestaan van een antwoord 

 
36 Vgl. Joh 4,4-42. 
37 A. Tsjechov, ‘Een trieste geschiedenis. Aantekeningen van een oude man’ (vert. A. Schot), in Id., De kus en andere 
verhalen, Het Wereldvenster: Baarn 19655, p. 120-121. 
38 Fraterniteit van Gemeenschap en Bevrijding (FCL), Audiovisuele documentatie, Retraite voor gehuwden, Milaan, 23 
januari 1977. 
39 L. Giussani, Het religieuze zintuig, op. cit., p. 99. 
40 M. Maggiani, ‘Il cambio della vita’, op. cit., p. 15. 
41 L. Giussani, Het religieuze zintuig, op. cit., p. 98. 
42 Ibid., p. 191.  
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te bevestigen, ook al ligt het buiten de horizon van wat we kunnen meten. 43 Anders zou er geen 
schreeuw zijn, zouden we het bestaan van de vraag niet kunnen verklaren. Wanneer we de categorie 
van de mogelijkheid, die de stof zelf van de rede is, zouden afschaffen, en we, vanwege onze moeite 
om het antwoord te bevestigen, zouden zeggen: ‘Het is onmogelijk’, dan ontkennen we de rede in 
haar essentie, drukken we haar vitale dynamiek de kop in. Als ik in een bos verdwaald ben, zou 
‘Help!’ roepen het meest redelijke gebaar zijn. Maar roepen impliceert de mogelijkheid dat er iemand 
is die mijn kreet hoort. Hoe ver weg deze ook mag zijn, ik kan nooit de mogelijkheid absoluut 
uitsluiten dat iemand me hoort. Anders zou het absurd zijn om te roepen. Dus op het moment dat ik 
– vanwege de moeilijkheden waar ik tegenaan loop – de mogelijkheid ontken dat iemand mijn 
schreeuw zal horen en daarom de schreeuw onderdruk, wordt mijn reden verduisterd. Het is juist deze 
‘irrationaliteit’ (deze ‘wanhoop’44) die de hedendaagse mens – ieder van ons – sterk bekoort: vanwege 
de moeilijkheden die hij onderweg tegenkomt, zegt hij: ‘Het is onmogelijk’ en ontkent hij de 
mogelijkheid van een antwoord; dan ervaart hij het vervagen van de vraag, de verduistering van de 
rede, de zwakte van het verlangen. Wanneer wordt de vraag weer wakker? Wanneer we ons tegenover 
een aanwezigheid bevinden die antwoord geeft, een aanwezigheid op het niveau van onze vraag naar 
totaliteit. We kunnen ons dus gemakkelijk voorstellen hoe de kreet van de blinde Bartimeüs luid en 
onstuitbaar werd, toen hij hoorde dat iemand van wie hij gehoord had dat hij de diepe levensvraag 
van mensen beantwoordde, naar hèm toekwam. 
‘Toen Jezus vergezeld van zijn leerlingen en een flinke menigte weer uit Jericho wegtrok, zat een 
blinde bedelaar, Bartimeüs, de zoon van Timeüs, langs de weg. Zodra hij hoorde dat het Jezus de 
Nazarener was, begon hij luidkeels te roepen [wie roept, roept altijd iemand. Er zullen veel mensen 
langs Bartimeüs gelopen zijn, maar alleen wanneer hij over die mens hoort spreken, met een 
voornaam en een achternaam, begint hij te roepen]: ‘Jezus, Zoon van David, heb medelijden met mij!’ 
[je roept niet zomaar tot iemand, je roept tot iemand met een precieze naam]. Velen snauwden hem 
toe te zwijgen, maar hij riep nog veel harder: ‘Zoon van David, heb medelijden met mij!’ Jezus bleef 
staan en zei: ‘Roep hem eens hier’. Ze riepen de blinde toe: ‘Heb goede moed! Sta op. Hij roept u’. 
Hij wierp zijn mantel af, sprong overeind en kwam naar Jezus toe. Jezus vroeg hem: ‘Wat wilt ge dat 
Ik voor u doe?’45 
Sindsdien, sinds Jezus in de geschiedenis is binnengebroken, is er aan de horizon van het mensenleven 
een Aanwezigheid tot wie we kunnen roepen, Iemand die, op onze kreet, aan elk van ons vraagt: ‘Wat 
wil je dat ik voor je doe?’ Er is Iemand die onze schreeuw omhelst, een Aanwezigheid die niemand 
meer kan uitwissen, want het is een Feit dat gebeurd is en nog altijd gebeurt, gelijktijdig blijft, in de 
geschiedenis voortduurt. Ieder van ons heeft de mogelijkheid om hem te ontmoeten. Wat ook de 
situatie is waarin we ons bevinden, hoe dor of vermoeid we ook zijn, hoe onmachtig ook om ons door 
de dingen te laten grijpen, hoezeer het niets ons ook overvalt, niemand zal het kunnen vermijden, 
ongeacht de positie die hij inneemt, om bereikt te worden door Christus’ vraag, haar te horen 
weerklinken, weergalmen, als persoonlijk tot hem gericht: ‘Wat wil je dat ik voor je doe?’ En niets 
kan ons ervan weerhouden om te antwoorden zoals de blinde Bartimeüs: ‘Rabboeni, maak dat ik zien 
kan!’,46 dat ik Uw aantrekkingskracht, die mij ontrukt aan het niets, kan ‘zien’, dus kan ervaren. 
Waarom zijn we samen? Omdat ook wij, net als Bartimeüs, deze Aanwezigheid hebben onderschept 
die in staat is de kreet van ons menszijn op te vangen en een ultieme, onherleidbare liefde voor 
onszelf, een anders ondenkbare tederheid jegens onszelf te doen ontwaken, en ons op onze weg te 
ondersteunen, zodat we niet wegglijden in het niets. We zijn samen om het uit te schreeuwen, zoals 
de blinde man in het Evangelie. Alleen omdat deze Aanwezigheid er is, en wij er ruimte voor maken, 
in ons en onder ons, kunnen we volledig leven. 

 
43 Giussani schrijft: ‘Het hoogste wat de rede kan bemachtigen, is de waarneming van het bestaan van iets onbekends en 
onbereikbaars, waarvoor het hele menselijk bewegen bestemd is, omdat het er ook van afhangt. Dit is de idee van het 
mysterie’ (L. Giussani, Het religieuze zintuig, op. cit., p. 193). 
44 Vgl. L. Giussani, Het religieuze zintuig, op. cit., p. 122-125.  
45 Mc 10,46˗51. 
46 Mc 10,51. 
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In onszelf ruimte maken voor deze Aanwezigheid, heeft een naam. Welke naam? Stilte. ‘De stilte is 
geen niets, […] het is een gebed, het is het bewustzijn tegenover God te staan, […] het is een vraag’.47 
We verliezen te veel tijd met praten over dingen die geen waarde hebben of ons totaal niet helpen om 
te leven. Tegenover al diegenen die ons – op de verschillende wijzen waarop onze afleiding gevoed 
kan worden – toesnauwen: ‘Schreeuw niet, schreeuw niet, schreeuw niet!’, kunnen wij echter, net als 
Bartimeüs, gewoon nog harder schreeuwen: ‘Jezus, heb medelijden met mij!’ Als er in ons ook maar 
een greintje liefde voor onszelf trilt, dan vult deze kreet onze stilte. In het onvermijdelijke drama van 
het leven hoeven we onze kwetsbaarheid en onze machteloosheid niet te censureren, er niet aan te 
bezwijken, want er is een Aanwezigheid die ons omhelst, die heel ons verwarde en rusteloze menszijn 
omhelst, zich over onze wonden buigt en vraagt: ‘Wat wil je dat ik voor je doe?’ 

 
47 L. Giussani, La convenienza umana della fede [De menselijke geschiktheid van het geloof], Bur: Milaan 2018, p. 212-
213. 
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