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Getuigenis Matteo Severgnini (Seve) Vakantie CL NL, notities door Seve 

Dahlem. 01.05.2025 

 

Inleiding 

Ik kan niet aan mijn leven terugdenken zonder dat ik bepaalde heel concrete 

gezichten voor ogen heb, met een bepaalde kleur ogen, met specifiek haar, met 

een specifieke stem en ademhaling. Daarom wil ik jullie vandaag graag een aantal 

episodes vertellen waarin specifieke gezichten mij een beetje over mijzelf lieten 

ontdekken. Deze gezichten zijn vandaag de dag de concrete herinnering aan het 

verlangen dat langzaam vorm heeft gekregen in mijn leven: ik verlang ernaar 

mezelf te verteren, te branden voor Christus. 

Ik schets een beeld. Je kunt mijn leven omschrijven als een kabelbaan of 

gondellift: ik ben de cabine die, om haar bestemming te bereiken, pijlers nodig 

heeft die het gewicht van de kabel en dus de cabine dragen. Vandaag wil ik mijn 

ervaring proberen te beschrijven en dit kan niet zonder deze pijlers, die niet de 

weg in mijn plaats gaan, maar wel de onbetwistbare en essentiële steunpilaren 

zijn op mijn weg. 

 

Een Italiaanse auteur zingt: 

Dit ben ik en ik ben trots op mezelf 

Ook al gaf ik vaak het slechtste van mezelf 

En ik zou het wel moeten doen, maar ik verander niet omdat 

Iedereen is zoals hij is… 

 

Ik wilde mijn naam veranderen, mijn hart in de vriezer leggen 

Als kind droom je van oorlog, als volwassene word je bemiddelaar 

 

En verder zou ik graag herboren willen worden als een dier, zodat ik 

mezelf niet hoef af te vragen waarom 

Ik zou graag opnieuw geboren willen worden als mijn vader, om mijzelf 

niet geboren te laten worden. 

 

Een oudstudent van mij schreef enige tijd geleden in een tekst: 

Wij zijn een hele generatie die gekweld wordt door een niet-leven, die gekweld 

wordt door iets dat we niet zien maar wel voelen, niet alleen in ons hoofd maar 
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ook in ons lichaam, en dat we het zwijgen willen opleggen, omdat ernaar luisteren 

te veel opoffering, te veel lijden, te veel moed vergt; een generatie die alles 

alleen moet aangaan, maar die nooit een reden heeft gekregen om te vechten, 

en zich afvraagt of het de moeite wel waard is. Een generatie die haar gevoelens 

moet omzetten in fysiek lijden, die soms te veel tegelijk voelt, die soms gelukkig 

is, maar geen reden kan vinden om dat te verdienen. 

 

Ik heb nooit iets verdiend, echt niet. Vanuit deze bekentenis beginnen we te 

klimmen. 

 

1. EERSTE PIJLER: MIJN LEVEN IS EEN STEM DIE ME BIJ NAAM 

ROEPT. 

Ik kom uit een klein dorpje genaamd Casale Cremasco, ergens tussen Crema en 

Bergamo. Mijn dorp heeft 800 inwoners en 4000 koeien, maar het is geen typisch 

landelijk dorpje op de Povlakte. De helft bestaat namelijk uit landbouwbedrijven, 

dus  veehouders en akkers, en de andere helft is in handen van Galbani, het 

bedrijf dat kaas maakt. Er wordt Galbanino gemaakt, een populaire kaas in Italië 

die lijkt op een ingevette zetpil… Waar ik vandaan kom, ben je ofwel veehouder, 

ofwel ga je bij Galbani werken. In mijn stad werkte het zo: je gaat naar de 

basisschool, je gaat naar de middenschool, je doet seizoenswerk en dan word je 

veehouder of ga je bij Galbani werken. Zolang ik me kan herinneren, heb ik twee 

verlangens. Het eerste: dat ik, boven alles en iedereen, een voorkeur beleven, 

en het tweede: dat mijn leven groots zou zijn. Jullie je kunnen mij voorstellen als 

klein jongentje in een klein dorpje, met Galbani en veehouders, en met deze twee 

verlangens. Ik groeide op met de gedachte dat ik deze twee verlangens nooit zou 

kunnen vervullen. 

Dus toen ik 10 jaar oud was, ging ik naar mijn moeder Tella en zei: 

“Mamma, ik wil niet in Casale Cremasco naar middenschool, ik wil naar de stad”. 

Die stad was Crema, 10 km verderop, met 30.000 inwoners, maar voor mij 

betekende het ademen. In de loop van de tijd plakte ik helaas mijn eigen 

denkbeelden, mijn eigen projecten, op dit verlangen om geprefereerd te worden 

en om een groots leven te hebben. Maar deze denkbeelden worden niet altijd 

werkelijkheid. Op een gegeven moment kwamen er pretenties naar boven en 

besefte ik dat de grootte van de stad waar ik heenging, totaal niet overeen kon 

komen met de grootsheid van mijn hart en dat maakte me boos. Dat maakte mij 
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rusteloos, het zorgde ervoor dat ik 's nachts moest huilen en gewelddadig werd 

tegenover alles en idereen, omdat ik van iedereen en alles een voorkeur 

verwachtte die overeen moest komen met wat ik in mijn hoofd had. En dit deed 

mij exploderen, op zoveel manieren. Mijn ouders maakten zich grote zorgen. 

Daarom schreven ze me, zonder mij iets te vertellen, in op de enige privéschool 

die gerund werd door mensen van de beweging in Crema. Het was een 

middelbare school met een focus op talen. Ik haatte talen. Ik belandde, tegen 

mijn wil, op deze school. En mijn neef pleegde zelfmoord. Een leven van schijn 

en maskers, inclusief de dood van mijn neef, een leven zonder betekenis, 

Stel je eens voor wat een explosie van geweld er in mij optrad. Ik werd 

onmiddellijk naar de directeur gestuurd. Ik dacht dat dit de laatste dag op die 

school zou zijn. Ik vermeed de directeur. Ik wist wie hij was, maar ik vermeed 

hem. Mijn ouders kenden hem goed. Ik weet nog dat ik ging zitten en een houding 

aannam om hem uit te dagen. Ik weet nog dat ik niets zei. Alleen hij sprak. En ik 

kan mij nog heel goed herinneren wat hij mij vertelde. Matteo, wat je hart 

verlangt, is er. Waarom doe je alsof het er niet is? Ik hou van je. En toen werd 

hij stil. Hij zei verder niets. Hij vroeg niet wat ik had gedaan, waarom ik het had 

gedaan, of waarom ik me op die manier gedroeg. Hij zei alleen dit. Ik herinner 

me dat ik dat kantoor verliet en de eerste vraag die bij me opkwam was: "Maar 

wat weet hij nou van mijn zestien jaar tot nu toe? Wat weet hij nou van al die 

denkbeelden die me tot nu toe hebben misleid? Wat weet hij nou van al die pijn 

die ik elke avond voel als ik terugkom in Casale Cremasco en zie dat mijn hart 

door niets of niemand beantwoord is?" En toen zei ik tegen mezelf: "Maar als hij 

er iets van weet, moet ik bij deze kerel blijven!" Want dit is het probleem van het 

leven. En ik begreep het eerste aspect van de voorkeur, dat een eerste grote 

verantwoordelijkheid met zich meebrengt: accepteren dat jij deze voorkeur 

krijgt! En ik begon dit schoolhoofd te volgen. Vanaf dat moment deed ik alles wat 

hij deed. Ik kan me herinneren dat ik de middelbare schoolperiode beleefde  met 

deze eerste grote belofte in mijn hart: een volwassene die ervan overtuigd was 

dat het leven een grote betekenis had. Ik ben tijdens mijn hele 

middelbareschooltijd van een teleurstellend beeld van alles gegaan naar de grote 

belofte die ik zag in een volwassene die leefde zoals ik graag zou willen leven 
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Het leven draait niet om verwachtingen, maar om vriendschappen, relaties en 

avonturen die het leven ondersteunen en die je steeds meer de genegenheid 

doen leren kennen waar jouw bestaan uit bestaat.  

Die vriendschap was een persoon die niet alleen aan mij werd gegeven, maar 

gekózen was voor mij. Ik zag een liefdevolle invasiviteit voor mijn ogen 

plaatsvinden die altijd een voorstel is.  

 

2. TWEEDE PIJLER: BESTAAN IS JE DEFINITIEF GELIEFD VOELEN. 

EEN HEILIGE VRIENDSCHAP 

Toen ik op de universiteit kwam, was mijn eerste jaar niet gemakkelijk. En ik kan 

me herinneren dat ik in de hectiek van de stad, van het studeren en van de 

vrienden die ik in het appartement had gevonden, het gevoel had dat ik in grote 

verwarring was. Alsof er nu iemand de zaal binnenkwam en we hem allemaal 

tegelijk bij naam zouden noemen. Alles riep mij, maar eigenlijk riep niets mij. 

Het centrum van mijn ik bleef stilstaan, het was geblokkeerd. Het was alsof ik 

een vreemde routine leefde, zoals het liedje “Il seme” zegt: ik stond op het 

balkon. Het speelde zich allemaal buiten af en ik zat op het balkon. 

Ik herinner me een avond dat Don Pino ons uitnodigde om samen te eten, 

Francesco, ik en vijf andere vrienden. Hij zei tegen ons: "Kijk, jullie zijn 

vrienden, maar jullie begrijpen de reden niet die jullie bindt. Daarom 

gedragen jullie je als perfecte solisten. Jullie staan op een kruispunt: of 

jullie maken jullie vriendschap tot de plek waarn een Ander de 

hoofdrolspeler is, of jullie periode op de universiteit zal onvruchtbaar 

zijn en jullie leven nog onvruchtbaarder." 

Hij ging er vol in... Ik herinner me dat ik na het eten wegging en dat [ik besefte 

dat] hij in een oogwenk vast had gelegd wat ik meemaakte: ik was een geweldige 

solist, maar met een ziel die aan alles gewend was, aan vrienden, gewend 

aan het drinken van bier... gewend, oud . 

En op dat moment besefte ik, misschien voor het eerst heel bewust, wat het voor 

mij betekende om werkelijk verkozen te worden. 

 Het eerste is dat deze voorkeur een verantwoordelijkheid met zich 

meebrengt: de verantwoordelijkheid om te accepteren dat je geprefereerd 

wordt, om je er niet tegen te verzetten . Er is iemand die voortdurend 

aan je hart klopt en op een gegeven moment moet je die deur openen. 
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 Het tweede dat mij opviel, was dat Don Pino, zonder omhaal van woorden 

(en dat is nog een aspect van de voorkeur), mij had gedwongen om aan 

mijn hart te vragen: maar jij, arme ziel, wat wil je nu eigenlijk?  

 Derde aspect van de voorkeur: ze vertrouwde me toe aan een 

vriendschap, aan een weg, namelijk de gezichten bij die maaltijd. 

 En het vierde kenmerk dat ik tijdens die ontmoeting begreep, is dat deze 

voorkeur altijd leidt tot openheid, tot de openheid die nodig is om wat 

Onze Lieve Heer voor je ogen plaatst aan te kunnen gaan. 

Ik kan mij herinneren dat ik na een paar dagen niet meer stil kon blijven zitten. 

Het was zo’n schok geweest dat iemand zich deze vrijheid ten opzichte van mij 

had aangemeten, dat mijn leven weer begon te branden met een vuur dat niet 

het mijne was. Zoals Jeremia zegt: “Ik voel een vuur in mijn botten, ik 

probeer het te bedwingen, maar het lukt me niet.” 

Ik kan me dus herinneren dat de gezichten die ik ontmoette iets heiligs werden, 

totdat ze ons tijdens een school van de gemeenschap een stuk van Giussani lieten 

lezen waarin stond: “Jullie vriendschap is een sacramentele vriendschap.” 

Toen ik dit woord hoorde, namelijk dat onze vriendschap sacramenteel was en 

met God te maken had, had ik geen twijfels meer. Ik zei tegen mezelf: maar als 

de rede, zoals Pino zei, als onze vriendschap de plaats is waar een Ander de 

hoofdrol neemt, verlang ik met heel mijn hart dat ik de Uwe ben, dat U alles 

van mij kunt nemen, alles, zonder wrok, zonder dat ik iets van mezelf 

achterhoud. 

Mijn roeping werd geboren binnen deze voorkeur en in de loop van de tijd besefte 

ik steeds meer dat de gezichten van mijn vrienden steeds meer een deel van mij 

werden, want roeping; vriendschap is roeping, ze brengt altijd Degene met zich 

mee die jullie samenbrengt: God. 

En dan komt het punt dat het leven vorm krijgt: voor sommigen betekende dat 

trouwen, voor anderen zoals voor mij betekende dat dat ze Memor Domini 

werden. Een avontuur begon dat mijn hart nog steeds vervult met dankbaarheid, 

omdat ik een radicale voorkeur krijg, omdat ik beleef dat Iemand mij totaal en 

geheel claimt (in de goede zin van het woord). Ik heb in mijn leven altijd 

gemerkt dat ik de belangrijkste beslissingen alleen neem als er sprake is 

van een emotionele disbalans ten opzichte van deze aanwezigheid. Want 

alle ja's die ik kan zeggen, zeg ik niet tegen mezelf, maar alleen tegen 
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een Ander die mij roept. En dat is dus precies een emotionele disbalans, 

een voortdurend risico: buiten mij en vóór U. 

Maar het indrukwekkende is dat “buiten mij, voor U” betekent: “alleen U leeft in 

mij”. 

 

3. DERDE PIJLER: JE WORDT TOT EEN GROTE TAAK GEROEPEN. DE 

MISSIE IS: KINDEREN TE ZIJN 

Dankzij deze allesomvattende claim op mijn leven kwam het dat ik in Afrika 

terecht kwam waar ik Jezus beter leerde kennen en liefhebben. 

 

Voorbeeld Welcoming House 

 

In Afrika is er een huis dat Welcoming House heet en dat gerund wordt door Rose 

Busingye, de verpleegster die vrouwen met aids ontmoette en daar een school 

bouwde. Politieagenten brengen alle kinderen die op straat worden achtergelaten, 

zelfs kinderen die nog maar een paar maanden oud zijn, naar dit Welcoming 

House. Momenteel verblijven er 75 kinderen in dit huis, variërend van een paar 

maanden tot 18 jaar oud. ‘s Zaterdags ging ik erheen om met ze te spelen en te 

studeren, en ik liet ze ook alle Pixar- en Walt Disney films zien. Maar wat mij het 

meest opviel, was dat wanneer de kinderen aankwamen en tijdens hun eerste 

periode in dit huis, ik bang van ze werd, omdat deze kinderen nooit lachten, maar 

vooral omdat ze nooit huilden. Eénjarigen, tweejarigen, driejarigen die nooit 

lachten en nooit huilden! Ik werd er nerveus van! Dus ging ik naar Rose en vroeg 

haar: "Wat is er mis met deze kinderen dat ze nooit lachen en nooit huilen?" . En 

ze keek me aan en zei: "Deze kinderen hebben nog nooit iemand gehad om mee 

te lachen of om voor te lachen, nooit iemand om mee te huilen of om voor te 

huilen." 

Welnu. Nadat ze maandenlang in dit huis hadden gewoond, waar onze moeders 

voor hen zorgden, begonnen de kinderen eindelijk te lachen, maar vooral, 

eindelijk te huilen. Eindelijk was er iemand die voor hen zorgde. Er was iemand 

tegen wie ze konden zeggen: "Ik ben van jou", en als ik van jou ben, kan ik 

huilen, als ik van jou ben, kan ik lachen, als ik van jou ben, kan ik deze 

ontberingen aan, als ik van jou ben, kan ik dit lijden beleven. 
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Weten wie je toebehoort, ik ben van wie ik ben, maakt dat je vrij wordt in de 

werkelijkheid. Door te erkennen dat je bent geschapen voor een grote taak: 

getuige zijn van dit toebehoren. 

 

Voorbeeld van Nelson Mandela 

Er was een probleem op school: er waren geen brandblussers. Als inwoner van 

de regio van Crema en Bergamo kan ik niet in een school op de evenaar werken 

zonder brandblussers: als er brand uitbreekt, gaat iedereen dood. Dus ik belde 

een brandblussertechnicus, liet hem voor alle leerlingen verschijnen en die man 

liet dit rode ding (zoals mijn studenten het noemden) zien en legde in een paar 

woorden uit hoe ze hem moesten gebruiken. Vervolgens hing hij er 9 aan de 

muren van de school, drie op elke verdieping. Na een uur kwamen er twee 

Oegandese docenten geschokt naar me toe. Ze vertelden me dat iemand op de 

derde verdieping iets wits uit het rode ding had gespoten. Ik begreep dat ze het 

over de brandblusser hadden en ik zei: laten we naar boven gaan en uitzoeken 

wie het gedaan heeft. De twee professoren keken me aan en zeiden: "We zijn 

hier niet in Italië, we zijn in Oeganda. Niemand praat hier!" . Ik zei: “Ook in Italië 

komen ze je niet vertellen wat ze gedaan hebben, maar laten we het proberen” . 

Ik ging naar boven en zag vijf of zes van mijn studenten het witte poeder van de 

muur afhalen en het proeven. Ik zei: "Pas op, het is giftig!" en vervolgens vroeg 

ik: “Weten jullie wie het was?” "Nee" . Oké, laten we het volgende doen. Ik ga 

naar beneden, pak de bezem en ruim het op, want de school is van ons. Terwijl 

ik de trap af liep, hoorde ik iemand tegen me fluisteren: "Ik weet wie het gedaan 

heeft!" (een spion is er altijd!). “Het is Johnbosco uit de vierde klas” . (van de 

Heilige don Bosco). Jullie moeten weten dat een derde van mijn school naar 

heiligen vernoemd is. Ik heb les gegeven aan John Bosco, Padre Pio, Beretta 

Molla…; Ik had alle heiligen! Daarnaast had een derde de naam van voetballers: 

ik heb aan Beckham, Pelé, Ronaldo en Maradona lesgegeven... Voordat we 

teruggingen naar Italië, was er een jongen die wachtte om toegelaten te worden 

tot de school, en ik vroeg hem : "Hoe heet je?" “Mario”, vertelde hij mij. Ik dacht 

aan Mario Bros., en in plaats daarvan zei hij tegen mij: "Mario, net als Balotelli!" 

Oh nu snap ik hem. 

Goed. Ik haalde John Bosco, nam hem mee naar boven en vroeg: "Was jij dat?" 

Hij keek me aan en zei: "Nee, ik was het niet." Ik antwoorddde: "Laten we het 

volgende doen. Ook al was jij het niet, kom toch maar met me mee. We pakken 
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twee bezems en ruimen het op." Terwijl we begonnen met schoonmaken, kwam 

de directrice van de school. Het was de eerste directrice die we op die school 

hadden. Zij was een zuster. Ze kwam me tegemoet en zei: “Ik weet alles al, Seve, 

ik weet alles al: het was John Bosco” . Ik zei tegen haar: “Kijk, zuster, John Bosco 

zegt van niet, dus het is fifty fifty” . Zij antwoordde: “Eh, we zijn hier niet in 

Italië, we zijn hier in Oeganda. 50% staat gelijk aan 80% . ” “80% waarvan?”, 

zei ik. Ik wilde niet dat de zuster iets zou ondernemen, want zij hanteerde de 

volgende pedagogische methode: als iemand kattenkwaad uithaalde, riep ze alle 

leerlingen bij elkaar, liet degene die het kattenkwaad had uitgehaald opstaan en 

zette hem voor iedereen te schande. En ik haatte dat, want als ze dit op de 

middenschool of de middelbare bij mij hadden gedaan, zou ik voortdurend aan 

de schandpaalzijn genageld (hij citeert hier een scène van een bekende komische 

film waarin dat bij de hoofdpersoon steeds midden in de kantine gebeurt). En dus 

zei ik tegen haar: “Zuster, we moeten nog even wachten, laten we proberen het 

te begrijpen!” En zij zei: “Ik zeg het je, hij was het, ik weet het 100% zeker!” . 

En ik antwoordde: “Laten we het volgende doen: we geven toe dat hij het was, 

we roepen de leerlingen bijeen, maar we beschuldigen hem niet in de 

aanwezigheid van iedereen.” “Oké,” zegt ze. Wij riepen dus de leerlingen bij 

elkaar en wat deed de zuster? Ze zei ten overstaan van iedereen: "Er is vandaag 

iets heel ernstigs gebeurd! Met het rode ding is er op de muur gespoten: John 

Bosco, sta op!" . Die arme John Bosco stond op. “John Bosco, ga zitten!” . 

Vervolgens zei ze tegen mij: "Zag je dat? Ik heb hem niet beschuldigd." Ik werd 

boos. Toen het was afgelopen, nam ik John Bosco bij de arm en zei tegen hem: 

"John Bosco, vertel me de waarheid: was jij het of niet? Man tegen man!" En hij 

keek me aan en zei: "Maar, Seve, waarom vertrouw je me niet? Ik zei het al: ik 

was het niet. Maar als je wilt, zal ik je vertellen wie het was ." Ik zei hem: "Vertel 

het me niet! Doe dit: morgen om 10 uur sta je hier op de trap met deze vriend 

van je. Zeg hem dat ik hem wil ontmoeten, alleen maar om erachter te komen 

waarom hij het deed.” Ik ga naar de directrice en vertel haar wat ik van plan ben. 

Zij zei vervolgens: "Morgen om tien uur komt er heus niemand!" De volgende 

ochtend, om 10 uur, stond ik daar op de trap. John Bosco en Nelson Mandela 

kwamen eraan. Nelson Mandela keek me aan met twee grote ogen, net als de 

Gelaarsde Kat uit Shrek, en met tranen in zijn ogen. Hij keek me aan en ik zei: 

"Was jij het dus, Nelson?" En hij zei: "Ja, ik was het." "Maar waarom?" "Omdat 

ik dom ben." Ik zei: "Nee, Nelson. Vertel me eens, waarom heb je dat gedaan? 
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En hij zei: "Omdat de technicus ons gisteren alleen maar heeft laten zien hoe we 

hem bij brand moeten gebruiken, maar ik wilde het uitproberen ." Ik zei tegen 

hem: "Zie je wel, je bent niet dom! Je bent nieuwsgierig. En nieuwsgierigheid 

eindigt altijd in een vraag aan iemand; Als je het mij had gevraagd, had ik je alle 

negen brandblussers laten gebruiken, ik zweer het!” En hij zei: "Seve, je bent 

geweldig!" “Nee hoor, en je hoeft ze nu heus niet alle negen te gaan gebruiken!” 

"Wat doen we nu?" Hij keek me aan en zei: "Ik betaal hem terug ." Ik zei: 

"Nelson, je moeder moet 10 maanden lang stenen breken om deze brandblusser 

te betalen! Doe dit: 's Avonds, voordat je naar huis gaat, blijf je hier bij mij, dan 

maken we een week lang samen de school schoon en wat jij vervolgens niet kan 

betalen, betaal ik, want de school is van ons." En hij zei weer: "Je bent geweldig, 

Seve!" . Ik zeg: "Perfect! En nu naar de directrice." “Nee, niet naar de directrice, 

want die is bekrompen en begrijpt het niet.” “Nee, we gaan nu.” Ik bracht hem 

naar de directrice en zij keek ons met open mond aan: "Was jij het, Nelson 

Mandela? " En hij antwoordde: "Maakt u zich geen zorgen: ik betaal de helft en 

Seve de helft, want de school is van ons." Haar ogen gingen nog wijder open en 

vervolgens gaf ze hem, terecht, een preek: "Dit soort dingen moet je niet doen!... 

En ga nu maar, want je moet nog leren." Toen nam ik hem bij de hand. Ik stond 

op het punt om naar buiten te gaan, toen ik een idee kreeg: "Wacht, Nelson, 

laten we teruggaan" . Ik zei: "Mevrouw de directeur, van de 270 leerlingen is 

Nelson Mandela de enige die weet hoe hij een brandblusser moet gebruiken. Ik 

zou hem als ik u was verantwoordelijk maken voor alle brandblussers op school!" 

De ogen van de directrice werden nog groter, maar Nelson stond bij wijze van 

spreke al in de aanslag met een brandweerspuit, klaar om te gaan. 

Luister naar wat Giussani zegt over vrijheid en je zal begrijpen waarom ik dit 

voorbeeld gaf. Hij zegt het volgende: "De vrijheid bewijst zich niet zozeer in 

spectaculaire keuzen; maar de vrijheid wordt reeds uitgespeeld in de 

allervroegste ochtendschemering van de impact van het bewustzijn van de 

wereld. En dit is het alternatif waarbinnen de mens bijna onmerkbaar partij kiest: 

ofwel je gaat de werkelijkheid wijd open tegemoet, met de opengesperde ogen 

van een kind, loyaal, de dingen bij hun naam noemend, en dan omhels je heel 

haar aanwezigheid inclusief haar betekenis; ofwel je plaatst je tegenover de 

werkelijkheid in een verdedigende houding, als het ware met je elleboog voor je 

gezicht om ongewenste en onverwachte klappen voor te zijn, de werkelijkehid 

voor de rechtbank van jouw mening dagend.” De twee alternatieven zijn dus: of 



  10

de vrijheid als twee opengesperde ogen of de vrijheid als je elleboog voor je ogen. 

Ik stond met mijn ogen wijd open voor John Bosco en Nelson Mandela, mijn 

directrice daarentegen met haar elleboog voor haar gezicht. Toen ik tegen Nelson 

Mandela zei dat hij verantwoordelijk moest worden voor de brandblussers, kon 

hij zijn vrijheid binnen een liefde op het spel zetten, binnen de manier waarop er 

naar hem was gekeken, met wijd open ogen. En zodra hij dit besefte, voelde hij 

zich verantwoordelijk. Een beminde vrijheid vertaalt zich niet alleen een 

verantwoordelijkheid maar ook in een taak; de vrijheid wordt een taak in de 

werkelijkheid: Wees getuige van het gezicht van de liefde die jou tot de zijne 

heeft gemaakt. Binnen twee weken had Nelson een team van acht andere 

brandweerlieden samengesteld, die ieder verantwoordelijk waren voor een 

brandblusser. Na drie maanden - ik meen het - brak er brand uit in de 

schoolkeuken en ging Nelson met zijn acht brandweerlieden eropuit. Ze 

gebruikten alle brandblussers en blusten de brand! Je had het moeten zien: de 

hele school stond buiten om hem toe te juichen; Nelson, die als de paus rondliep, 

begroette iedereen voldaan. Voldaan vanwege het feit dat hij aan een taak had 

kunnen beantwoorden die door zijn vrijheid hem aangewezen werd als het object 

van zijn verlangen: “Ik red de school!” omdat ik mij binnen deze liefde 

verantwoordelijk voel, ik zet me op het spel, binnen een grotere liefde! 

Ik vroeg me nog één ding af. Ik ging naar Nelson en zei: "Nelson, ik heb een 

vraag. Heb jij de brand in de keuken aangestoken om de brandblussers te 

gebruiken?" Hij keek me aan en zei: “Seve, ik ga de school niet kapot maken, ik 

red haar!” De vrijheid beweegt zich altijd tegenover een grote liefde. Maar die 

grote liefde is een voorstel. 

 

DE EERSTE KABEL: BINNEN EEN VOORTDURENDE VERGEVING. 

Zoals ik al zei, zijn de pilaren [van de kabelbaan] de gezichten die de gedachtenis 

ondersteunen, maar de draad is dubbel, de ene kant gaat omhoog en de andere 

omlaag. Ze dragen mijn leven en brengen het in beweging. Ik zou ze vergeving 

en gehoorzaamheid noemen, die ook tot het offer leidt. 

 

De kabel van vergeving (NB. Dit deel, tot aan ‘De tweede kabel’ is later ingevoegd 

op basis van het gesproken getuigenis) 
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Ik zet een laatste stap. Ik zou andere pijlers kunnen noemen, maar dat doe ik nu 

niet. Ik vat het [voorgaande] kort samen en geef nog een laatste gedachte mee. 

De fundamentele pijlers waren: 

Mijn directeur, het gelaat van mijn directeur, die me tot het leven riep. 

Don Pino, die me deed bemerken dat mijn leven geliefd is. 

En binnen dit geliefde leven de ontdekking dat het leven een grote taak met zich 

meebrengt: de taak om kind te zijn. 

 

We weten allemaal dat de kabelbaan ook een kabel nodig heeft. De kabel die de 

cabine omhoog trekt en daarna weer terugkomt. Nu dan, voor mij heeft de kabel 

die eerst omhoog gaat en dan weer naar beneden komt twee namen. 

De kabel die omhooggaat, is die van vergeving. Mijn leven wordt voortdurend 

overheerst door deze vergeving. 

De kabel die terugkomt, is die van gehoorzaamheid. 

Ik zal jullie alleen vertellen over de vergeving, er is geen tijd voor 

gehoorzaamheid. Maar ik wil jullie vertellen over de kabel van de vergeving, 

omdat deze me sterk heeft getekend. 

 

Voorbeeld van Danielino 

In Afrika komen leraren in 90% van de scholen de klas binnen met een 

honkbalknuppel. Omdat ze hun leerlingen met een stok slaan. 4% van de 

Oegandese gevangenispopulatie bestaat uit oud-leraren die te ver gingen en hun 

leerlingen doodsloegen. 

De school die we p[gericht hebben, heet Luigi Giussani High School. Hij had en 

heeft één enkel doel: de oneindige waarde kennen die jij bent, die ieder mens is. 

Dit zou het enige doel van alle scholen ter wereld moeten zijn. 

Om deze reden was de Luigi Giussani de enige school in Oeganda die geen 

stokken gebruikte. Want je onderwijst niet door middel van angst, je onderwijst 

door middel van liefde. 

 

Na zes jaar op die school kwam er op een ochtend een jongen van onze school 

mijn kantoor binnen met zo'n groot oog en een gescheurde lip. De dag ervoor 

had een andere leerling hem buiten school in zijn gezicht geslagen. Deze tweede 

leerling die de eerste sloeg, heet Daniele. Ik word enorm boos. Ik bel Rose en ik 

roep Daniele en zijn vader bij me. Rose begint een eindeloze preek gericht aan 



  12

Daniele: "Als je een ander slaat, heb je zijn waarde niet herkend, maar dat 

betekent dat je je eigen waarde niet kent...". Een grote puinhoop, een preek van 

een half uur, want wij volwassenen geven nu eenmaal veel preken. Na een half 

uur knielt Danielino voor Rose neer en vraagt haar om vergeving. Volgens mij 

knielt hij neer omdat hij na een half uur preken het niet meer aankan, hij kan het 

echt niet meer. Rose stopt, kijkt me aan en zegt: "Ik denk dat hij het begrepen 

heeft." Ik zeg haar: "Ik weet niet of hij het begrepen heeft, maar na een halfuur 

is het wel genoeg." Wat maakt het uit. Ik zeg: "Daniele, voor wat je gedaan hebt, 

omdat je iemand geslagen hebt, schors ik je voor drie weken." Daniele kijkt me 

aan en zegt: "Drie weken?". Ik zeg: "Ja, drie weken." En Daniele’s vader kijkt me 

aan en zegt: "Nu komt hij met mij mee naar huis en sla ik hem in elkaar." En ik 

antwoord hem simpelweg: "whatever." 

 

Ze vertrekken. 

 

Na een half uur belt een politieagent me, het was de commissaris, het hoofd van 

het politiebureau. Hij belt me en zegt: "Severgnini, we hebben hier een leerling 

van jouw school, op het politiebureau, in de gevangenis." Ik antwoord: "Maar dat 

kan niet, al mijn leerlingen zitten hier op school." Ik denk meteen: "Behalve die 

ene die ik net weggestuurd heb, Daniele...". Ik neem de auto en kom aan bij het 

politiebureau. Dat politiebureau was anders dan je je nu voorstelt. Er stonden 

twee banken aan de ene kant, twee banken aan de andere kant, buiten. Op de 

ene bank zit een vrouw die een tas stevig vasthoudt. En op de andere bank zit 

Daniele. Ik loop naar Daniele toe en zeg: "Wat heb je gedaan?" Hij kijkt me aan 

en zegt: "Toen je me wegstuurde, ben ik begonnen te rennen, ik struikelde en 

viel precies op de tas van die vrouw." De vrouw komt tussenbeide: "Het is niet 

waar, je probeerde mijn tas te stelen." Ik pak Daniele bij de arm en zeg: "Gisteren 

heb je een klasgenoot in elkaar geslagen. Vandaag heb je geprobeerd de tas van 

die vrouw te stelen. Wat ga je morgen doen?" En ik wilde hem met geweld 

meenemen. Maar de commissaris, de politieagent, houdt me tegen en zegt: 

"Waar ga je heen?". 

Daniele is minderjarig en mag niet naar de gevangenis. Gelukkig droeg hij zijn 

schooluniform en is hij niet levend op straat verbrand. Want dieven worden levend 

verbrand. Maar hij moet wel de straf van de commissaris ondergaan. Dus houden 

ze me tegen en dwingen Danielino te gaan liggen. De commissaris pakt een stok 
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en slaat hem tien keer op zijn rug. Danielino slaagt erin om bij de eerste klap te 

schreeuwen, maar daarna krijgt hij geen adem meer. Ik huil als een kalf. Na de 

tiende klap zegt de commissaris: "Het is klaar." Ze laten me los, ik neem Danielino 

mee en terwijl ik hem optil, zegt Danielino met zijn laatste ademtocht tegen me: 

"Je had me niet moeten wegsturen." Ik bedwing mijn tranen, zet hem in de auto 

en terwijl ik hem naar huis breng, bel ik Rose en leg uit wat er is gebeurd. Rose 

zegt tegen me: "Ik kom eraan." 

 

Ik laat Danielino achter bij zijn sloppenwijk. 

Rose arriveert, stapt uit haar auto en werpt zich op haar knieën voor Danielino. 

En in tranen zegt ze: "Danielino, vergeef me, want ik heb alleen maar naar je 

gekeken vanwege de fout die je bent. Maar niet vanwege het oneindige verlangen 

naar geluk dat je hart is.” 

 

DE TWEEDE KABEL: …BINNEN EEN GEHOORZAAMHEID WAARNAAR IK 

VERLANG 

Terugkeer naar Italië en relatie met Davide 

En toen, op 26 juni 2022, ging ik naar de bank om geld te storten voor school, 

en toen kwam er een WhatsApp-bericht van Davide Prosperi binnen. Hij zei: "Hoi 

Seve, ik wil je vandaag graag bellen. Geen zorgen." Geen zorgen!? “Of beter, ik 

begin het je nu al te vertellen. Zou je bereid zijn om terug te keren naar Italië?” 

Ik weet niet wat ik deed, of ik vaart minderde, of dat ik remde: maar ze reden 

van achteren tegen me aan. Ik ging terug naar huis en we belden: ‘Ik ken de 

ervaring van de liefde die je nu beleeft en ik weet wat voor ervaring jullie daar 

hebben maar ik zou je willen vragen om hier met ons in Italië te komen wonen.” 

"Davide, geef me 20 seconden", dat was geen kwestie van wilskracht... voor mij 

leek het iets zo geks, zo onwenselijks, dat alleen vanwege het feit dat de vraag 

gesteld werd deze alle waardigheid had om bekeken te worden en ik heb gezegd: 

"Ik zeg ja, ja hierop, ik wil God niet ongehoorzaam zijn, maar als God denkt dat 

het beter voor mij is om hier te blijven, dan blijf ik hier, als God wil dat ik terugga 

naar Italië, dan ga ik terug naar Italië" en het trof me omdat hij me 

antwoordde."Seve, bedankt voor je loyaliteit aan het Mysterie. We praten er nog 

over. Ciao." Zoals ik je al eerder vertelde: gehoorzaamheid gebeurt altijd via een 

gelaat, altijd. En daarna heb je, om je te helpen oordelen, een moeder nodig. 

Wat doe ik dus? Ik heb een moeder, ik heb meteen Rose gebeld. Ik zei haar: 
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"Kijk, Davide heeft me gebeld en... zo en zo, maar ik wil God niet ongehoorzaam 

zijn." Ze kijkt me aan en zegt: “Seve, maak je geen zorgen, je bent niet 

ongehoorzaam aan God, jij gaat hier simpelweg niet weg!” Ze stapt weer in de 

auto en rijdt weg. En ik stond daar maar mooi. Dus stelde ik deze vraag aan die 

mensen, aan die gezichten die Onze Lieve Heer daar niet alleen voor mij heeft 

geplaats (daar voor mij), maar ook voor mij had uitgekozen: die van de Gruppo 

Adulto. En het is een schok voor iedereen. Maar in werkelijkheid trof het mij 

omdat ik mijn onmiddellijke oordeel even kon opschorten, zodat het oordeel van 

die gezichten, van die vrienden, in mij kon doordringen. En het trof me hoe ze 

me vertelden: "Er is een punt waarop Hij je roept, en dus kun je niet doen alsof 

er niets aan de hand is. En terwijl we het erover hadden, trof het me omdat er in 

mij een bereidheid jegens God ontstond. Denkend aan Davide, denkend aan de 

geschiedenis van de Beweging, denkend aan mijn eigen geschiedenis, groeide er 

een bereidheid in mij. En het andere dat me trof, en dit is een teken van de 

opvoeding van de Gruppo Adulto in mijn leven, is dat het werk dat ik had 

opgebouwd geen chantagemiddel voor me werd, ik voelde me maagdelijk ten 

opzichte van dit werk, want het werk is het werk van een Ander! Ik voelde me er 

niet aan gehecht. Na drie dagen belde Rose Busingye , ik nam op en ze vertelde 

me – nadat we elkaar drie dagen niet hadden gesproken - "Ik heb al drie dagen 

koorts, en het is jouw schuld. Maar ik wilde je dit vertellen: al het moois dat we 

ervaren, wordt niet door ons gemaakt, het is God die het maakt. En God wil altijd 

dat deze waarheid en schoonheid voor iedereen is, daarom delen wij het.” 

Vervolgens zei ze me: "Het voelt alsof ze twee van mijn armen hebben afgehakt, 

maar volgen en een weg gaan doe je met je hart en je benen. We kunnen gaan.”  

We kunnen gaan. Zij bleef in Afrika, maar de beschikbaarheid van één iemand 

wordt de verantwoordelijkheid van allen. Binnen het gezelschap zijn al deze 

gezichten er. Rose zei tegen me: "We kunnen gaan", Tjee! Je hebt een gezicht 

dat je roept, je hebt een moeder die je stimuleert en je hebt een gezelschap dat 

je aanmoedigt. 

De ware vreugde van mijn leven ligt in de gehoorzaamheid. 

Bedankt. 

 

 


