'Karol, hou je van me?'
Op 18 mei 2020 werd Johannes Paulus II geboren. Een man en een herder die de geschiedenis van de wereld en de kerk heeft veranderd, vanaf het Solidarnosc-tijdperk tot in de dagen van zijn ziekte. En altijd met het antwoord op die vraag in zijn hart.'Karol, hou je van me?' Deze drie woorden zeggen alles over een pontificaat en het leven van een man. Het was Joseph Ratzinger die deze woorden uitsprak tijdens de begrafenis van Johannes Paulus II, waarbij hij Jezus' vraag aan Petrus parafraseerde; Ratzinger, de ijzeren kardinaal, de verfijnde theoloog of simpelweg 'de vriend die altijd de waarheid vertelt', zoals Karol Wojtyla hem noemde. De waarheid was dat niets van de paus uit het Oosten kon worden begrepen zonder zijn antwoord op die vraag te begrijpen: 'Heer, u weet alles. U weet dat ik U bemin.' Pas later begon men de diepte van hetgeen gebeurde beter te begrijpen.
Het begin, in 1978, was een epos. Had iemand ooit een knappe paus gezien die systematisch en opgewekt de protocolregels schond en van het altaar naar beneden kwam om de achter de dranghekken opgestelde menigte toe te spreken, hen te omhelzen en te begroeten? Hoe had hij het klaargespeeld zich aan de netwerken van het Poolse communistische regime te onttrekken om Rome te bereiken, met zijn sympathiek klinkende Italiaans vol fouten? Wie was Karol Wojtyla, die vol kracht vanaf Petrus' troon "Jezus Christus, centrum van de kosmos en van de geschiedenis" verkondigde, die ons uitnodigde om niet bang te zijn om op Hem te vertrouwen?
Het werd meteen serieus. Na de eerste reis van Johannes Paulus II begin 1979 naar Polen werd in augustus 1980 op de scheepswerven van Gdansk een vakbond opgericht, Solidarnosc, bestemd om geschiedenis te schrijven. Ongelooflijke beelden begonnen zich door het hele Westen te verspreiden. De foto's van Johannes Paulus II die aan de poorten van de bezette fabrieken hingen was iets wat nog nooit vertoond was, een unicum dat geen enkele doorwinterde analist zich ooit had kunnen voorstellen. De Polen hadden de uitnodiging geaccepteerd en besloten erop te vertrouwen. Wat deze al te snelle geschiedeniswisseling onderbrak was de aanval op de paus op het Sint-Pietersplein. Op 13 mei 1981 viel een wolk van angst en verbijstering over Rome, vergelijkbaar met de dag van de ontvoering van Aldo Moro en de moord op zijn escorte. Johannes Paulus II stierf niet en de geschiedenis was opnieuw in beweging, richting de val van de Berlijnse muur in 1989 en - wie weet hoe ironisch - het strijken van de rode vlag op het Kremlin op 25 december 1991.
Voor velen eindigt hier de geschiedenis en de bijzonderheid van het Poolse pontificaat: de paus die het communisme versloeg. In plaats daarvan was het slechts het eerste deel van een groter en succesvoller verhaal. Het verhaal van een schijnbare nederlaag. Sinds 1992 begon de fysieke toestand van de Slavische Paus - voorzegd in het midden van de negentiende eeuw door dichter Juliusz Slowacki, "sterk en gedurfd als God" - geleidelijk achteruit te gaan, gelijke tred houdend met de verslechterende gezondheid van de wereld en het beeld tonend van een lichaam dat leek de vermoeidheid, de pijn en het kwaad dat ze op haar pelgrimstocht was tegengekomen op zich te hebben genomen.
Twee vensters domineerden het toneel, dat van de Gemelli-polikliniek in Rome en dat van de Sint Pieter, van waaruit Johannes Paulus II zich met alle macht keerde tegen de Rwandese genocide en vervolgens tegen de oorlog in Bosnië. Deze laatste was een bijzonder bittere wond. In Europa, aan het einde van een verschrikkelijke eeuw, doken het kwaad van oorlog en rassendiscriminatie op gewelddadige wijze op in de Balkan. Nogmaals liet de mensheid zien dat ze niet in staat was om van haar eigen geschiedenis te leren.
Aldus liep een eeuw ten einde en begon een nieuwe, en de stap die werd gezet was niet de door Johannes Paulus II mogelijk gemaakte "over de drempel van hoop". In de nasleep van 11 september 2001 reflecteerde hij tijdens zijn woensdag-audiëntie met gebroken stem op het mysterie van het hart van de mens dat tot zoveel kwaad in staat is. De paus die onder het nazisme leefde en het communisme versloeg, werd opnieuw gedwongen om op een dramatische manier de vraag te stellen die zijn hele leven en pontificaat kenmerkte: waar eindigt het kwaad? Wie kan het stoppen? Dit was dezelfde vraag die Karol Wojtyla zich op twintigjarige leeftijd stelde. Hij vertelde dit eens aan een groep jonge mensen die hij in het Vaticaan ontmoette, en legde uit dat zijn priesterroeping werd geboren in de jaren van de nazi-bezetting van Polen, precies uit de menselijke behoefte om een antwoord te vinden op de gruwel van die tijd: "In dit kwaad, in deze tragedies en immens lijden moesten we dieper op zoek gaan naar een licht ... in deze duisternis was het licht het evangelie, het was Christus."
En weer, tijdens zijn laatste reis naar Polen, herinnerde Johannes Paulus II zich met een glimlach die jonge man die, in die jaren in Krakau, op weg naar zijn werk als fabrieksarbeider, de kerk van zuster Faustina passeerde en stopte om te smeken om goddelijke genade. Zoals dezelfde jongen die later paus zou worden later zou bevestigen dat dít de ultieme limiet van het kwaad is: de genade van God die iedereen de mogelijkheid biedt om vergeven te worden, op te staan en te kiezen voor het Goed dat geen enkel kwaad definitief weet te vernietigen. Het Licht dat de duisternis van de geschiedenis niet kan doven. Geloofde Johannes Paulus II dat echt? Ja, hij had vertrouwen in de barmhartige Jezus die hem zijn hele leven had vergezeld en daarom geloofde hij ook in mensen, ondanks alles. Hij geloofde ook, zoals Joaquin Navarro-Valls vertelde, dat ze in staat waren tot grote dingen, en daarom leek het passend om hen te vragen om geweldige dingen te doen. De Canadese kardinaal Gagnon herinnerde zich dat Johannes Paulus II, toen hem werd gevraagd wat hij moest doen tegen de mensen in de Curia die tegen het Pontificaat waren, antwoordde: "Niets." En aan de ontdane kardinaal die vroeg waarom, legde hij uit: 'Ik geloof dat mensen kunnen veranderen.'
Hoe naïef zou je zeggen, ware het niet de enige echte hoop voor je eigen leven en voor de geschiedenis. En om dat te begrijpen moet men in de ogen hebben gekeken van de mannen en vrouwen die over de hele wereld zouden komen om hem te zien: degenen die hem zachtjes huilend verwelkomden op hun knieën op het Vilnius-plein, in Litouwen, pas bevrijd van het communisme; in het door oorlog verscheurde Libanon, waar ze hem met een bloemenzee onthaalden; in Afrika, waar mensen zich met verbazing naar een goede muzungu ('witte man') begaven die zich hen herinnerde, en degenen in Fidel Castro's Cuba die "Juan Pablo querido, jamás serà vencido" op straat zongen. De lijst is lang en omvat alle mensen die in de buitengewone en ongelooflijke dagen van zijn dood naar Rome kwamen omdat ze het antwoord wisten op die vraag "Karol, hou je van me?". Dan kun je moeilijk vergeten.
