Elk jaar, in de liturgie van het Getijdengebed tijdens de vastentijd, word ik opnieuw getroffen door een paradox in de vespers voor maandag van de tweede week van de psalmen. Hier staan, vlak naast elkaar, twee antifonen: de ene voor de vastentijd, de andere voor de Goede Week. Beide vormen een inleiding op Psalm 44, maar ze lopen vooruit op een interpretatiesleutel die beiden lijnrecht tegenover elkaar stelt. Dit is de psalm die de bruiloft van de Koning beschrijft, zijn schoonheid, zijn deugden, zijn missie, en die vervolgens overgaat in een verheerlijking van de Bruid. Tijdens de vastentijd wordt de psalm omlijst door dezelfde antifoon die ook gedurende de rest van het jaar wordt gebruikt. Het is het derde vers van de psalm dat zegt: „U bent de schoonste onder de mensenkinderen en genade is over uw lippen uitgestort.” Het is duidelijk dat de Kerk deze psalm leest als een poëtisch-profetische voorstelling van de bruidsrelatie tussen Christus en de Kerk. Zij erkent Christus als de schoonste onder de mensen, en de genade die over Zijn lippen is uitgestort duidt op de innerlijke schoonheid van Zijn woord, de glorie van Zijn verkondiging. Het is dus niet louter de uiterlijke schoonheid van het uiterlijk van de Verlosser die wordt verheerlijkt; in Hem openbaart zich de schoonheid van de waarheid, de schoonheid van God Zelf, die ons tot Hem trekt en ons tegelijkertijd de wond van de Liefde schenkt, de heilige passie (eros) die ons ertoe brengt om, samen met en in de Kerk, Zijn Bruid, de Liefde die ons roept, tegemoet te gaan. Maar op de maandag van de Goede Week verandert de Kerk de antifoon en nodigt zij ons uit om de psalm te lezen in het licht van Jesaja 53:2: „Hij had geen schoonheid, geen majesteit om onze ogen aan te trekken, geen gratie zodat wij ons in Hem konden verheugen.” Hoe valt dit met elkaar te verzoenen? De „mooiste onder de mensen“ is zo lelijk van uiterlijk dat niemand naar Hem wil kijken. Pilatus stelt Hem aan de menigte voor met de woorden: „Ecce homo“, om medelijden op te wekken voor de Man die is overweldigd en geslagen, die geen uiterlijke schoonheid meer heeft. Augustinus, die in zijn jeugd een boek schreef over het schone en het gepaste en die schoonheid in woorden, muziek en de beeldende kunsten wist te waarderen, voelde deze paradox zeer sterk en besefte dat in deze passage de grote Griekse filosofie van de schoonheid niet louter werd verworpen, maar veeleer op dramatische wijze ter discussie werd gesteld; wat mooi is, wat schoonheid betekent, zou opnieuw moeten worden besproken en ervaren.

Verwijzend naar de paradox die in deze teksten vervat ligt sprak Augustinus van „twee trompetten“ die in tegenstelling tot elkaar klinken, maar niettemin hun klank ontlenen aan dezelfde adem, aan dezelfde Geest. Hij wist dat de paradox een tegenstelling is, maar geen tegenstrijdigheid. Beide bovenstaande citaten komen voort uit dezelfde Geest die de gehele Schrift inspireert, die echter in elk ervan met verschillende tonen weerklinkt en ons juist op deze manier confronteert met de totaliteit van ware schoonheid, van de waarheid zelf. Uit de tekst van Jesaja rijst bovenal de vraag op die door de kerkvaders werd behandeld, namelijk of Christus mooi was of niet. Hierin schuilt de nog radicalere vraag of schoonheid waar is, of dat juist lelijkheid ons naar de diepe waarheid van de werkelijkheid leidt. Wie in God gelooft, in de God die Zich juist in de veranderde gedaante van de gekruisigde Christus heeft geopenbaard als liefde „tot het einde toe“ (Joh. 13, 1), weet dat schoonheid waarheid is en waarheid schoonheid; maar hij begrijpt ook dat in de lijdende Christus de schoonheid van de waarheid belediging, pijn en ja, zelfs het duistere mysterie van de dood omvat, en dat zij alleen te vinden is in het aanvaarden van pijn, niet in het negeren ervan.

Een vroeg besef van het feit dat schoonheid ook met pijn te maken heeft is ongetwijfeld ook in de Griekse wereld aanwezig. Laten we bijvoorbeeld eens kijken naar Plato’s Phaedro. Plato beschouwt de ontmoeting met schoonheid als een soort gezonde emotionele schok die de mens uit zichzelf haalt en hem ‘enthousiast’ maakt door hem naar iets anders dan zichzelf te trekken. De mens, zegt Plato, heeft verloren wat hij beschouwt als de volmaaktheid van zijn oorsprong. Nu is hij voortdurend op zoek naar de oeroude, helende vorm. Herinnering en heimwee leiden hem naar die zoektocht, en schoonheid haalt hem uit zijn aanpassing aan het alledaagse. Het doet hem lijden. We zouden, in platonische zin, kunnen zeggen dat de pijl van de heimwee de mens raakt, hem verwondt, en hem juist op die manier vleugels geeft, hem omhoog tilt. In de toespraak van Aristophanes in het Symposium stelt hij dat geliefden niet weten wat ze werkelijk van elkaar verlangen. Integendeel, het is duidelijk dat de zielen van beiden hunkeren naar iets anders dan amoureuze genoegens. De ziel slaagt er echter niet in dit ‘andere’ onder woorden te brengen; ‘ze heeft slechts een vaag besef van wat ze werkelijk wil en spreekt erover als over een raadsel’. In de veertiende eeuw vinden we deze ervaring van Plato terug in het boek over het leven van Christus van de Byzantijnse theoloog Nicolaas Kabasilas, waarin het ultieme voorwerp van het verlangen naamloos blijft, getransformeerd door de nieuwe christelijke ervaring. Kabasilas stelt: „Mensen die in zich een verlangen koesteren dat zo krachtig is dat het hun natuur te boven gaat, en die meer verlangen en begeren dan het een mens betaamt na te streven, deze mensen zijn geraakt door de Bruidegom Zelf; Hij Zelf heeft een brandende straal van Zijn schoonheid naar hun ogen gezonden. De omvang van de wond toont aan wat voor soort pijl het was, en de intensiteit van het verlangen geeft inzicht in Wie het was die de pijl deed vliegen.”

Schoonheid verwondt, maar juist op deze manier roept zij de mens op tot zijn uiteindelijke Bestemming. Wat Plato bevestigt, en meer dan 1.500 jaar later ook Kabasilas, heeft niets te maken met oppervlakkig esthetisme en irrationalisme, met de vlucht voor helderheid en het belang van de rede. Schoonheid is kennis, dat is zeker, een hogere vorm van kennis, aangezien zij de mens raakt met alle grootsheid van de waarheid. In dit opzicht is Kabasilas „volledig Grieks“ gebleven, in die zin dat hij kennis aan het begin stelt. „De oorsprong van de liefde is kennis“, stelt hij, „kennis brengt liefde voort.“ „Soms“, zo vervolgt hij, „kan kennis zo sterk zijn dat zij tegelijkertijd het effect van een liefdesdrankje teweegbrengt.“ Hij laat deze uitspraak niet in algemene termen staan. Zoals kenmerkend is voor zijn rigoureuze manier van denken maakt hij onderscheid tussen twee soorten kennis: de kennis door onderricht, die als het ware ‘tweedehands’ kennis blijft en geen direct contact met de werkelijkheid zelf inhoudt. De tweede soort daarentegen is kennis door persoonlijke ervaring, door de relatie met de dingen. „Zolang we dus geen ervaring hebben gehad met een concreet wezen, houden we niet van het object zoals het gehoord zou moeten worden.” Ware kennis is geraakt worden door de pijl van de schoonheid die de mens verwondt, geraakt worden door de werkelijkheid, „door de aanwezigheid van Christus zelf in eigen persoon”, zoals hij zegt. Geraakt en overwonnen worden door de schoonheid van Christus is een reëlere en diepgaandere kennis dan louter rationele deductie. We mogen de betekenis van theologische reflectie, van nauwkeurig en rigoureus theologisch denken, zeker niet onderschatten: dit blijft absoluut noodzakelijk. Maar als we vanuit dit standpunt de klap minachten of verwerpen die wordt teweeggebracht door de weerklank van het hart in de ontmoeting met schoonheid als een ware vorm van kennis, verarmt dit ons en maakt het ons geloof dor, net zoals dat bij de theologie het geval is. We moeten deze vorm van kennis opnieuw vinden; het is een dringende noodzaak voor onze tijd.

Vanuit deze opvatting bouwde Hans Urs von Balthasar zijn magnum opus van esthetische theologie op, waarvan vele details in zijn theologisch werk zijn opgenomen, terwijl zijn fundamentele formulering, die werkelijk het essentiële element van alles vormt, helemaal niet is overgenomen. Dit is, zo moeten we begrijpen, niet louter, of liever gezegd niet in de eerste plaats, een probleem van de theologie, maar ook van de pastorale zorg, die de ontmoeting van de mens met de schoonheid van het geloof opnieuw moet bevorderen. De onderwerpen vallen zo vaak in een leegte omdat er in onze wereld te veel tegengestelde argumenten met elkaar wedijveren, zodat de mens spontaan dezelfde gedachte krijgt die de middeleeuwse theologen als volgt formuleerden: de rede „heeft een neus van was“, in die zin dat zij, mits men daartoe in staat is, in de meest uiteenlopende richtingen kan worden gericht. Alles klinkt zo logisch, is zo overtuigend – wie moeten we vertrouwen? De ontmoeting met schoonheid kan de treffer van de pijl worden die de ziel raakt en op die manier haar ogen opent, zodat de ziel nu, uitgaande van ervaring, over beoordelingscriteria beschikt en ook in staat is argumenten correct te beoordelen. Een onvergetelijke ervaring voor mij was het Bach-concert onder leiding van Leonard Bernstein in München na het vroegtijdige overlijden van Karl Richter. Ik zat naast de evangelische bisschop Hanselmann. Toen de laatste noot van een van de grote Thomas-Kantor-kantates triomfantelijk wegstierf, keken we elkaar spontaan aan en zeiden we net zo spontaan: „Wie hiernaar heeft geluisterd weet dat het geloof waar is.” In die muziek was zo’n buitengewone kracht van de aanwezige Werkelijkheid waarneembaar, dat men zich – niet langer door redeneringen, maar door een aanraking van het hart – realiseerde dat dit niet uit het niets kon voortkomen, maar alleen kon ontstaan dankzij de kracht van de Waarheid die in de inspiratie van de componist concrete vorm had aangenomen. Is dat niet ook duidelijk wanneer we ons laten raken door Rublevs icoon van de Drie-eenheid? In de iconenschilderkunst, net als in de grote westerse schilderijen uit de romaanse en gotische tijd, kreeg de door Kabasilas beschreven ervaring, die van binnenuit begint, een vorm die zichtbaar en deelbaar was. Pavel Evdokimov heeft op zeer treffende wijze gewezen op de innerlijke reis die de icoon veronderstelt. De icoon is niet louter de weergave van wat met de zintuigen waarneembaar is, maar veronderstelt, zoals hij het uitdrukt, een ‘vasten van het gezichtsvermogen’. De innerlijke waarneming moet zich bevrijden van de loutere zintuiglijke indruk en, door gebed en ascese, een nieuw, dieper vermogen tot zien verwerven, om de overgang te bewerkstelligen van het louter uiterlijke naar de diepgang van de werkelijkheid, zodat de kunstenaar kan zien wat de zintuigen als zodanig niet zien, en wat niettemin in het waarneembare verschijnt: de schittering van de heerlijkheid van God, de „heerlijkheid van God in het gelaat van Jezus Christus“ (2 Kor. 4,6). Het aanschouwen van iconen, en in het algemeen van de grote schilderijen van de christelijke kunst, leidt ons langs een innerlijk pad, een weg van zelfoverwinning, en zo openbaart het ons, in deze zuivering van de blik – die een zuivering van het hart is – schoonheid, of althans een straal daarvan. Juist op deze manier brengt het ons in relatie met de kracht van de waarheid. Ik heb al vaak mijn overtuiging uitgesproken dat de ware verdediging van het christelijk geloof, het meest overtuigende bewijs van zijn waarheid tegen elke ontkenning, enerzijds de heiligen zijn en anderzijds de schoonheid die het geloof heeft voortgebracht. Om het geloof vandaag de dag te laten groeien moeten wij onszelf en de mensen die wij tegenkomen ertoe brengen de heiligen te ontmoeten, in contact te komen met het Schone.

Nu moeten we echter nog op een bezwaar reageren. We hebben de bewering dat wat we tot nu toe hebben gezegd een vlucht in irrationaliteit, in louter esthetisme is, al weerlegd. Het tegendeel is in feite het geval: juist op deze manier wordt de rede bevrijd uit haar toestand van verdoving en in staat gesteld tot handelen. Een ander bezwaar weegt vandaag de dag zwaarder: de boodschap van de schoonheid wordt volledig in twijfel getrokken door de macht van de leugen, van verleiding, van geweld, van het kwaad. Kan schoonheid authentiek zijn, of is zij uiteindelijk niet meer dan een illusie? Is de werkelijkheid immers niet het kwaad? De angst dat het uiteindelijk niet de pijl van de schoonheid is die ons naar de waarheid leidt, maar dat de leugen, het lelijke en het vulgaire de echte „werkelijkheid“ vormen, heeft de mens door de eeuwen heen gekweld. In het heden kwam dit tot uiting in de bewering dat na Auschwitz poëzie niet langer mogelijk was, dat het na Auschwitz niet langer mogelijk was om van een goede God te spreken. De vraag wordt gesteld: ‘Waar was God toen de gaskamers in werking waren?’ Nu wijst dit bezwaar – waarvoor al vóór Auschwitz, in alle gruweldaden van de geschiedenis, voldoende redenen bestonden – in ieder geval erop dat een louter harmonieus begrip van schoonheid niet volstaat. Het is niet opgewassen tegen de confrontatie met de ernst van de bevraging van God, van de waarheid, van de schoonheid. Apollo, die voor Plato’s Socrates ‘de God’ was en de garant van schoonheid als ‘waarlijk goddelijk’, volstaat absoluut niet meer. Zo keren we terug naar de „twee trompetten“ van de Bijbel waarmee we begonnen, naar de paradox volgens welke we over Christus zowel kunnen zeggen: „U bent de mooiste onder de mensenkinderen“, als: „Hij had geen gratie of schoonheid… Zijn gezicht was misvormd door pijn.“ In het lijden van Christus wordt de Griekse esthetiek – zo bewonderenswaardig vanwege haar vermeende contact met het goddelijke, dat er toch onuitsprekelijk voor blijft – niet weggenomen, maar overwonnen. De ervaring van schoonheid heeft een nieuwe diepgang, een nieuw realisme gekregen. Hij die de schoonheid zelf is, liet Zich in het gezicht slaan, bespuugd worden, met doornen gekroond – de Heilige Lijkwade in Turijn kan ons helpen ons dit alles op ontroerende wijze voor te stellen. Maar juist in dit op deze manier misvormde gezicht openbaart zich de authentieke, ultieme schoonheid, de schoonheid van de liefde die “tot het einde” gaat en die juist daardoor sterker blijkt te zijn dan leugen en geweld. Wie deze schoonheid heeft waargenomen, weet dat juist de waarheid, en niet de leugen, de ultieme behoefte van de wereld is. Niet de leugen is ‘waar’, maar de waarheid. Het is, om zo te zeggen, een nieuwe list van de leugen om zich als ‘waarheid’ voor te doen en tegen ons te zeggen: ‘Buiten mij is er immers niets. Stop met het zoeken naar de waarheid of zelfs het liefhebben ervan, want als je zo doorgaat, ben je op de verkeerde weg.” De icoon van de gekruisigde Christus bevrijdt ons van deze misleiding die tegenwoordig zo wijdverbreid is. Niettemin stelt het als voorwaarde dat we ons samen met Hem laten verwonden en dat we geloven in de liefde, die het risico kan nemen om uiterlijke schoonheid terzijde te schuiven om juist op deze manier de waarheid van de schoonheid te verkondigen.

De leugen kent echter nog een andere list: valse, bedrieglijke schoonheid, een verblindende schoonheid die de mens niet uit zichzelf haalt om hem open te stellen voor de extase van het verheven worden, maar hem juist volledig in zichzelf opsluit. Het is de schoonheid die geen heimwee opwekt naar het Onuitsprekelijke, geen bereidheid tot het zich offeren, tot zelfovergave, maar juist het verlangen, de wil tot macht, bezit en genot aanwakkert. Het is het soort schoonheidservaring waarover Genesis spreekt in het verhaal van de eerste zonde van de mens. Eva zag dat de vrucht van de boom „mooi“ was om te eten en „een lust voor het oog“. Schoonheid, precies zoals zij die ervaart, wekt in haar het verlangen naar bezit op; het doet haar zich als het ware op zichzelf terugkeren. Wie herkent bijvoorbeeld niet de reclamebeelden die zo vakkundig zijn gecreëerd om de mens onweerstaanbaar te verleiden zich alles toe te eigenen, de bevrediging van het moment na te jagen in plaats van zich open te stellen voor wat anders is dan hijzelf? Zo bevindt de christelijke kunst zich vandaag de dag (en is dat misschien altijd al geweest) tussen twee vuren in: zij moet zich verzetten tegen de cultus van het lelijke, die ons vertelt dat al het andere, alle schoonheid, een bedrog is, en dat alleen de weergave van wat wreed, laaghartig en vulgair is, de waarheid en de ware verlichting van de kennis is. En zij moet weerstand bieden aan de leugenachtige schoonheid die de mens kleiner maakt in plaats van hem groter te maken, en die juist om die reden een leugen is.

Wie kent niet de vaak geciteerde uitspraak van Dostojevski: „Schoonheid zal ons redden“? In de meeste gevallen wordt echter vergeten dat Dostojevski hier de verlossende schoonheid van Christus bedoelt. We moeten leren Hem te zien. Als we Hem niet langer alleen via woorden kennen, maar geraakt worden door de pijl van Zijn paradoxale schoonheid, dan leren we Hem werkelijk kennen, en weten we niet alleen van Hem omdat we anderen over Hem hebben horen spreken. Dan zijn we de schoonheid van de Waarheid tegengekomen, van de Waarheid die verlossing brengt. Niets kan ons dichter in contact brengen met de schoonheid van Christus Zelf dan de wereld van schoonheid die door het geloof wordt geschapen en het licht dat uit de gezichten van de heiligen straalt, waardoor het licht van Hemzelf zichtbaar wordt.