Een onzichtbare minderheid die voor iedereen zorgt en een geloof dat "geen emotie is". Wat maken de christenen van Gaza vandaag mee? Pater Gabriel Romanelli, de pastoor van de enige katholieke kerk in Gaza, vertelt over hun leven vandaag, van hun gastvrijheid aan ontheemden tot het dagelijkse gezelschap van de paus.



In de kale Heilige Familiekerk in Gaza, de enige katholieke parochie in de hele Gazastrook, worden kinderstemmen afgewisseld met het angsaanjagende geluid van inkomende raketten. Elke ochtend zitten ze op hun knieën en richten hun gebeden tot Jezus, met het volledige vertrouwen dat alleen de kleintjes hebben, zegt hun pastoor, pater Gabriel Romanelli. En de volwassenen kijken naar hen - dat zijn hun ouders, die hen een veilig gevoel willen geven maar daar machteloos tegenover staan; de catechisten, de zusters, pastoor pater Youssef Asaad, de meer dan zevenhonderd ontheemden die binnen deze muren worden opgevangen, en de paus.

"Elke dag sinds het begin van deze oorlog heeft de Heilige Vader een videogesprek met ons gevoerd om samen te bidden en ons zijn zegen te geven. We hebben geen andere kracht dan de viering van de dagelijkse mis: onze zekerheid ligt daar, want voor ons is geloof een zekerheid, geen emotie. Voor ons is geloof de zekerheid dat als God dit toelaat, het voor een groter goed is, een goed dat we niet meteen zien omdat onze ogen wazig zijn van de tranen. Soms kunnen we misschien niet meteen waarnemen wat de Heilige Geest ons influistert omdat de explosies van de bommen en het geschreeuw luider lijken. Maar in online of telefonische gesprekken met mijn mensen kan ik je verzekeren dat er nooit haat naar boven komt. Zelfs de kinderen kennen deze waarheden: ze zijn bang, ja, maar ze weten aan Wie ze die angst kunnen toevertrouwen. Onze concrete hoop is in Christus, die geboren is, die ons koos om vrienden te zijn en die voor ons stierf." Pater Gabriel spreekt met een vermoeide maar constante glimlach tijdens dit interview, dat een paar minuten had moeten duren maar door genade werd verlengd tot meer dan een uur, door het geduld van een priester die niets te bieden heeft "dan elk moment dat de Goede Heer mij schenkt om te leven." Hij spreekt vanuit Jeruzalem, omdat het hem niet is toegestaan om terug te keren naar Gaza, maar hij heeft voortdurend contact met zijn mensen.



Hij vertelt dat een jaar geleden, met Kerstmis, een telling van christenen in de Gazastrook uitwees dat "we met 1.017 waren. Na de explosie van het conflict bleven er 999 over. We hebben allemaal iemand verloren die we kennen. Op een mysterieuze manier is ons allemaal gevraagd om te blijven staan voor pijn en dood, voor de vragen die onvermijdelijk opkomen bij het lijden van onschuldigen, van hen die geen schuld hebben." Hij heeft het over de kinderen die naar de scholen van het Latijns Patriarchaat van Jeruzalem gaan, de echtparen die hij in de echt verbond en die hij door de jaren heen heeft gadegeslagen terwijl ze gezinnen vormden, de ouderen en de vele gehandicapten (waaronder een aanzienlijk aantal kinderen) die verzorgd en gevolgd worden door de zusters van Moeder Teresa. "Invaliditeit is geen secundair probleem," legt hij uit, "want als je beperkt bent tot een gebied van waaruit het heel moeilijk is om binnen te komen of te vertrekken, zijn er vaak huwelijken tussen mensen die verwant zijn, met gemakkelijk voorstelbare gevolgen."

De Latijnse parochie is klein, 135 katholieken in totaal, maar zeer verenigd en actief. Hun aanwezigheid in het gebied wordt geconcretiseerd door drie katholieke scholen die voor iedereen toegankelijk zijn, tien parochiegroepen en talloze activiteiten ten dienste van de hele bevolking van Gaza, van hulp in de gezondheidszorg voor ouderen en gehandicapten tot de distributie van voedsel en eerste levensbehoeften en de zorg voor zogenaamde "vlinderkinderen", die getroffen zijn door epidermolysis bullosa, een zeldzame genetische ziekte die ernstige letsels aan de huid veroorzaakt. Door dit liefdadigheidswerk wordt de christelijke gemeenschap, hoewel een onzichtbare minderheid, door iedereen gewaardeerd.
Pater Gabriel is ook bekend in het Heilige Land, waar hij eerst als leraar diende in het seminarie van het patriarchaat en daarna als pastoor in Gaza, samen met zijn vriend Pater Youssef en twee zusters van de Dienaressen van de Heer van de Maagd van Matarà. "Het is een tweeling uit Peru, dertig jaar geleden gewijd en voor het eerst samen dienend in dezelfde missie." Zijn roeping tot het priesterschap kwam al vroeg, toen hij twaalf jaar oud was. "Ik woonde in Buenos Aires. In onze parochie en in ons gezin baden we dagelijks voor de mensen die leden onder de onderdrukking van de Sovjet-Unie. We deden elke vrijdag de kruisweg en elke statie werd opgeofferd voor een natie of groep naties waar christenen werden vervolgd. Deze ervaring uit mijn kindertijd wakkerde mijn verlangen aan om missionaris te worden. Op mijn achttiende ging ik naar het seminarie van de Congregatie van het Mensgeworden Woord in San Rafael. Na enige tijd bood ik aan om in een land van de voormalige Sovjet-Unie of in China te dienen, maar mijn oversten stelden mij Palestina voor, het land van Jezus. Ik was verbaasd, omdat ik dacht dat het een bestemming was voor meer deskundige priesters: ik was tenslotte pas vijfentwintig jaar oud. Maar mijn overste had de toenmalige patriarch Michel Sabbah gebeld om hem te vertellen dat onze orde geen materiële hulp te bieden had, maar door de goedheid van God de gave van enkele nieuwe roepingen had ontvangen en deze mensen kon aanbieden in dienst van wat Johannes Paulus II 'de Moederkerk van Jeruzalem' had genoemd."



Achtentwintig jaar later is de priester er nog steeds. Hij heeft de spanningen in wisselende fasen zien oplopen, hij heeft de misstanden en de rechten van alle betrokken partijen gekend, maar bovenal heeft hij de bloei van de christelijke aanwezigheid in het Heilige Land waargenomen, zelfs nu nog: "Het lijkt een contradictie, ik weet het. Voor velen van ons heeft het geweld in deze weken onze dierbaren, onze huizen en bedrijven afgenomen. De bombardementen hebben zelfs de kerken niet gespaard, inclusief de parochiefaciliteiten die honderden ontheemden hebben gehuisvest in de buurt van de historische kerk van Sint Porphyr. De mensen dwalen door de straten in angst; er zijn hier geen schuilkelders en vaak is er geen elektriciteit of water. Maar de haat heeft geen post gevat in de harten van mijn parochianen. Het gebeurde vroeger niet en het gebeurt nu ook niet. Daarom is de christelijke aanwezigheid zo waardevol. Ze bevestigen een logica, die van het kruis, dat het enige is dat hoop kan geven. Het kruis moet omarmd worden, hoe het ook tot ons komt."

Wat betekent dit? Hoe is het mogelijk om het koude lichaam van je vermoorde zoon te omarmen en te vergeven? De vragen dringen zich op, met irritatie. Zijn antwoord is rustig. "De pijn is enorm en we zijn geroepen om er doorheen te gaan en het te leven. Vroeg of laat wordt het van iedereen gevraagd, in elke omstandigheid. Ook Jezus was alleen in Getsemane. Ook Hij was bang en huilde en voelde zich alleen. Maar in Zijn lijden offerde Hij alles op voor het welzijn van de wereld. 'Niet mijn wil, maar de Uwe.' Dit is de revolutie! Onze manier van denken redt ons niet. Om ons geloof te laten groeien, zodat we kunnen volhouden zelfs als alles donker lijkt, heeft God ons een vriendschap aangeboden. Hij is geboren om met ons te delen. Hij at met vissers, wandelde met de armen en sprak met kinderen. Hij bood gezelschap en dit bracht goedheid. Tweeduizend jaar later kunnen we Hem op dezelfde manier leren kennen en herkennen wanneer Hij ons roept om lief te hebben, te vergeven en te dienen. Het is niet moeilijk om je voor te stellen hoe gemakkelijk we hier haat zouden kunnen ervaren, of de afwijzing van bepaalde mensen. In plaats daarvan gebeurt er iets wonderbaarlijks: we geven geen ruimte aan haat, maar aan God. Wij, die in gemeenschap met Hem leven, hebben elke dag een uur aanbidding; we gaan biechten en vieren de mis, en dit geeft ons kracht zodat we ten dienste kunnen blijven staan van iedereen, of ze nu moslim, Druzisch of Joods zijn.... Als we iemand verwelkomen, weten we dat we Jezus verwelkomen in Zijn mysterieuze aanwezigheid. Vandaag ontvangen we meer dan zevenhonderd ontheemden, en het is niet anders: het is Jezus, die nooit faalt om bij ons te zijn."

Vergeving, vervolgt hij, is iets revolutionairs, de vrucht van een diepgeworteld geloof. "Als ons geloof alleen maar pure emotie zou zijn, zouden we vandaag de dag niet kunnen vergeven of hopen; we zouden ten prooi vallen aan wanhoop. De pijn is zo groot, maar ik heb nog nooit een van mijn parochianen God horen vervloeken. Nooit. Een paar dagen geleden schreef een orthodox-christelijke lerares op een van onze scholen een treffende brief. Haar vader en moeder waren omgekomen bij een bomaanslag en zij was gewond geraakt; nu wordt ze door ons in de parochie verzorgd. Aan het einde van haar brief vroeg ze God om haar licht te zijn, om haar te helpen niet toe te geven aan woede. Ze sloot af met de woorden: 'Geef me uw genade. En dank U. Ze dankte God. Dit betekent niet dat we een gelaten of gek volk zijn. We vragen om concrete oplossingen, zoals het openen van humanitaire kanalen en het beëindigen van de oorlog. We blijven, samen met de paus, de oplossing van 'twee volkeren, twee naties' en een speciale status voor Jeruzalem steunen, ook al weten we op dit moment dat het onwaarschijnlijk is dat dit voorstel gerealiseerd kan worden. We lijden omdat we zoveel liefhebben. Hoe groter de liefde, hoe groter de pijn. Maar Golgota is niet het einde. De troost die we ervaren is sterker omdat Golgota ons dicht bij de begrafenis van Christus brengt, ons dichter bij zijn opstanding brengt. We voelen ons omarmd door Christus, en zoals kardinaal Pizzaballa zei: we bidden en vasten samen met jullie, zodat we deze omhelzing kunnen teruggeven en nooit verliezen."