Een dag uit het leven van Ivan Denisovič en Matryona's huis, De Goelag Archipel en Het rode wiel: het oneindig kleine in zijn eerste twee verhalen en het oneindig grote in de twee krachtige historische portretten waarin Aleksandr Solzjenitsyn de geschiedenis van de Sovjetconcentratiekampen reconstrueert en die van de revolutie van 1917 met het drama dat eraan voorafging. Maar in zijn twee korte verhalen vertelde de grote Russische schrijver (Nobelprijs voor Literatuur in 1970) het verhaal van een man en een vrouw wiens grootsheid en waardigheid hij ons laat herontdekken. Aan de ene kant was er de verbazingwekkende grootheid van Ivan Denisovič, een eenvoudige gevangene van een stalinistisch kamp die erin geslaagd was zijn vrijheid en zijn ziel te behouden, zelfs in een lager, een plaats die speciaal gemaakt was om de mensheid te vernietigen ("je moet blij zijn dat je in de gevangenis zit", zei een andere gevangene, die net als hij niet bezweken was, tegen hem, "hier heb je alle tijd om over je ziel na te denken"); aan de andere kant, de onvoorstelbare waardigheid van Matryona, een arm boerenmeisje dat door iedereen als dom werd beschouwd en wier verleden helemaal niet onschuldig was, maar dat zich in plaats daarvan na haar dood had ontpopt als "de rechtvaardige zonder wie noch het dorp, noch de stad, noch ons hele land leeft."

Geciteerd in het achtste hoofdstuk van Het religieuze zintuig, waar don Giussani ons de tragedie laat begrijpen van een man die, nadat hij de "totaliteit van zijn factoren" heeft verloren, zichzelf verliest, documenteert Solzjenitsyn in plaats daarvan de mogelijkheid om weerstand te bieden aan de macht, in zijn meest extreme vorm, die van het Sovjettotalitarisme. De schrijver had het vanaf het allereerste begin leren kennen (hij was geboren in 1918) en het zou zijn hele leven bepalen, hem eerst fascineren met de droom van een nieuwe wereld, hem dan afstoten door het moorddadige geweld, hem dan veranderen in een keiharde tegenstander (acht jaar in het kamp vanaf 1945, ballingschap na 1974), om uiteindelijk te bezwijken.
Solzjenitsyn, aan de andere kant, zou het overleven door in 1994 terug te keren naar zijn vaderland en getuige te zijn (tot zijn dood in 2008) van zijn moeizame reis naar onvolledige democratisering.

Net zoals hij getuige was geweest van de onherleidbare nobelheid van de schijnbaar meestal onbeduidende individuen, was Solzjenitsyn dus ook de waarnemer geweest van de grote geschiedenis, waarin hij de poging om de mensheid te vernietigen tot in de wortels had gezien en in staat was geweest om de instrumenten waarmee het regime had geprobeerd om dit ideologische project tot een goed einde te brengen, te herkennen en aan de kaak te stellen, zoals wordt opgeroepen door Giussani die Solzjenitsyn citeert: "De geestelijke krachten van Shakespeare's boosdoeners stopten bij een dozijn lijken. Omdat ze geen ideologie hadden ... dankzij de ideologie was de 20e eeuw gedoemd kwaad te ervaren op een schaal die in de miljoenen liep."

Juist het overwinnen van de ideologie door de herontdekking van de oneindige aard van de werkelijkheid "niet door mensenhanden gemaakt" was voor Solzjenitsyn de leidraad geweest om te midden van de tragedies van de eeuw en van zijn eigen persoonlijke bestaan (naast revolutie en oorlog moest hij ook de beproeving van kanker overwinnen) de goede betekenis van het zijn te herontdekken.

Zijn intuïtie dat er een goede betekenis was, bracht hem ertoe om niet te breken met het verleden, om een uitdrukking van don Giussani te gebruiken, of, met Solzjenitsyn's formulering, om de geschiedenis te bestuderen en zich te scharen achter "het lot van de hedendaagse Russische schrijver die zich bezighoudt met de waarheid: schrijven was alleen noodzakelijk opdat dit alles niet zou worden vergeten, opdat het nageslacht het op een dag zou kennen", omdat het alleen door te oordelen mogelijk was om niet terug te vallen in dezelfde tragedies van het verleden, maar om een verrassende rijkdom te ontdekken in de mens, die weet hoe hij "de hatelijke verdeeldheid van de wereld" moet overwinnen, zoals St. Sergius van Radonež, een van de grote Russische heiligen, het had genoemd.

Het was misschien daarom, vanwege deze overwinning op de verdeeldheid, dat Matryona ontdekte dat ze "rechtvaardig" was. Niet vanwege haar eigen verdiensten, maar omdat ze "onbegrepen en verstoten was door haar man, een vreemde in haar eigen familie ondanks haar vrolijke, beminnelijke temperament, komisch, zo dwaas dat ze voor anderen werkte zonder beloning, die al haar zes kinderen had begraven en geen aardse goederen had opgeslagen.

Per slot van rekening is de eerste stap van elk totalitair systeem de atomisering van de samenleving, omdat alleen een volk dat bestaat uit geïsoleerde entiteiten gemakkelijk kan worden onderworpen en beroofd kan worden van de referentiepunten, van de relaties die hen in staat stellen om weerstand te bieden aan de druk van welk regime dan ook, hen een bolwerk geven om te delen met hun medemensen en van waaruit ze de aanvallen van de macht en de demoralisatie van een persoon kunnen weerstaan die, zoals Solzjenitsyn beroofd van een niet-relatieve waarheid, overgeleverd is aan zijn eigen eenzaamheid en willekeur.

De persoon die niet langer alleen is, die zijn eigen betekenis herontdekt, als totaal gegeven (net zoals dat Solzjenitsyn na elke beproeving ondekte dat het leven totaal gegeven was), herontdekt dus iets dat niet langer van hem kan worden afgenomen door welke aardse, relatieve macht dan ook: een persoon die van alles beroofd is, kan van niets meer beroofd worden en herontdekt dat hij vrij is. Ze hebben de kracht die ze zichzelf niet alleen kunnen geven en die, als ze wordt erkend, onoverwinnelijk wordt: "Zelfs als alles bedekt is met leugens, zelfs als alles onder hun heerschappij is, laten we ons dan op de kleinste manier verzetten: laat hun heerschappij niet door mij heersen! Onze weg moet zijn: nooit willens en wetens leugens steunen!"