De mooiste dingen die me in het leven zijn overkomen zijn altijd gratis en onverwacht geweest; niet gemakkelijk, niet zonder moeite, maar gratis en onverwacht. Ik heb vier dochters: mijn eerste, Elisa, is een gehandicapt meisje in een rolstoel dat alleen communiceert via één knie. Ze spreekt niet, ze heeft alles nodig, maar wat mijn familie en ik hebben ervaren is dat ze ons heeft geholpen om de realiteit als een geschenk te zien. Het viel me echt op dat ze nooit opgaf in het licht van haar verlangen, in de eerste plaats haar verlangen om gelukkig te zijn. Aan het einde van de achtste klas zei ze: “Ik wil naar de talenschool,” en mijn man, die heel realistisch is, wierp haar tegen: “Eli, je spreekt niet, wil je naar een talenschool? Er zijn zoveel andere scholen, zoveel andere wegen in het leven.” Ze antwoordde: “Ik kan luisteren en ik kan vertalen.” Elisa had al iets in gedachten dat ze kon doen met de gaven die de Heer haar had gegeven. En dus ging ze niet alleen naar een taalschool, maar studeerde ze ook af met een diploma in talen.

In de loop van deze jaren heb ik begrepen dat de mogelijkheid om naar haar te kijken alleen kwam door - in de eerste plaats zelf - een reis te ondernemen, om te erkennen wat het betekent om erbij te horen en dat erbij horen vrijheid kan voortbrengen. Ik worstelde veel toen ze klein was, maar ik had altijd vrienden die tegen me zeiden: “Kijk in de eerste plaats naar haar, en niet naar je eigen worsteling.” Ik zal een voorbeeld geven. Toen ze op de basisschool zat, kreeg ze van haar juf elke vrijdag een werkstuk om te schrijven en daar deed ze dan twee dagen over. Dus elk weekend moesten we thuisblijven en wachten tot ze klaar was. Bij het eerste gesprek in de vijfde klas zei ik tegen haar leraar: “Kun je Elisa niet wat minder inspannen? Want ze zit thuis haar werkstuk te schrijven van vrijdag om 15.00 uur tot zondagavond.” Haar leerkracht keek me aan en antwoordde: “Heeft zij het moeilijk of jij? Dit is haar manier van communiceren.” Ik realiseerde me dat vrienden aan mij zijn gegeven om te kijken naar wat er gebeurt en hoe Jezus zichzelf openbaart in de omstandigheid. In dat geval keek ik naar de worsteling om niet uit te gaan in het weekend en niet naar haar, me niet realiserend dat dat haar manier van zijn was in de realiteit. Bij de beweging horen, volgen, heeft me altijd geholpen om te herkennen hoe Jezus reageert in de omstandigheid.

Ik heb mijn andere dochters nooit gevraagd om me te helpen met Elisa; ik heb nooit geëist dat ze zich verplicht zouden voelen om me te helpen. Twee jaar geleden zei een van hen, die al heel lang niet meer naar de mis is geweest en altijd heel kritisch is, tegen me: "Mag ik een vriendin uitnodigen om met haar vader te komen eten?" Ik zei: “Waarom wil je haar vader ook uitnodigen?” “Ze heeft een motorongeluk gehad en zit in een rolstoel, ze vindt het moeilijk om haar toestand te accepteren.” Toen ze het me vertelde, was het eerste wat in me opkwam: 'Nee, hij moet mijn ouders zien.'” Dit feit trof me omdat ik nooit tegen haar had gezegd: “Je moet voor Elisa gaan staan, je moet haar helpen, je moet...”, maar ze droeg die blik die ze had gezien in zich.

Een paar weken geleden ging ik met Elisa naar de vakantie van de Quadrattini, een groep zieke mensen die dagelijks online de mis volgen. In plaats van ziek, zou ik zeggen dat het mensen zijn die in het aangezicht van de werkelijkheid een open, wijd open vraag hebben, die me hebben geholpen om me bewust te worden van de aard van mijn werkelijke behoefte om te onderscheppen welke antwoorden en wat ik nodig heb om te leven. Bij terugkomst schreef Elisa: “Deze vakantie was echt goed, in de eerste plaats omdat degenen die ons begeleidden altijd zorgvuldig waren om ons te laten zien waar de Heer zich manifesteerde. Ik voelde me enorm geliefd, ondanks al mijn en onze beperkingen, en ik ben God en jullie daar heel dankbaar voor.”

In het begin keek ik naar mijn dochter en raakte verstrikt in de omstandigheden. Ik kon wel zeggen: “Ja, Elisa is goed voor mij”, maar toen ik haar moest voeden, verschonen en niet naar buiten kon, was het voor mij niet genoeg om te weten dat ze 'theoretisch' een geschenk was. In deze jaren heb ik een reis moeten maken door de beweging te volgen, in het bijzonder don Julián Carrón, om te erkennen dat Jezus in de werkelijkheid opnieuw handelt, misschien niet op de manier die ik voor ogen heb, maar hij handelt opnieuw en geeft me het honderdvoudige. En dit is duidelijk gebleken in de momenten van de grootste moeilijkheden; ik heb altijd mensen gehad om naar te kijken en van wie ik me nooit heb losgemaakt, dat wil zeggen vrienden die mijn strijd nooit hebben weggenomen, maar me hebben laten inzien dat “De werkelijkheid is goed, want in de werkelijkheid, als je de tekenen van Jezus herkent, kun je het honderdvoudige zien.”

Als ik kijk naar Elisa en de weg die ze is gegaan, kan ik het volgende zeggen: de ervaring van afhankelijkheid bevrijdt ons alleen als we er zeker van zijn dat we geliefd zijn. Dit is duidelijk voor Elisa. Ze is niet in de eerste plaats geliefd door ons, die arm zijn, maar door ons is ze in staat om Degene die haar maakt te herkennen.

De weg, die ik ben ingeslagen door ja te zeggen tegen de omstandigheden die dan de manier zijn waarop Jezus zich voortdurend aanwezig maakt, werd een getuige. Er schiet me iets te binnen: tijdens de Europese verkiezingen van 2019 had een vriend me verteld dat een bevriende journalist een groot gezin met gehandicapte kinderen moest interviewen, en hij dacht aan ons. De journaliste kwam en bleef bij ons van lunch tot diner. Voordat ze wegging, zei ze: “Maar ik weet niet wat ik nu moet schrijven.” “Hoe weet je niet wat je moet schrijven?” antwoordde ik. Ze zei: “Mijn artikel zou gaan over wat probleemgezinnen van de politiek vragen. Maar door bij jou te zijn, heb ik nooit een klacht gevoeld of een gebrek aan iets dat door de politiek gevuld kan worden.” In de loop van de dag had ze me verteld dat ze geen gezin had en geen kinderen wilde voor haar carrière. Een paar jaar later vroeg ik haar hoe het met haar ging en ze antwoordde: “Ik ben getrouwd en heb een dochtertje gekregen. Ik ben nooit vergeten dat ik jou heb ontmoet, want het is alsof mijn hoop herboren werd, ik realiseerde me dat er iets meer is dat waard is om voor te leven.”