De grote roze en paarse koffers, versierd met bloemen en lieveheersbeestjes, liggen op de grond, nu bedekt met modder, hun eigenaren zijn verdwenen. Ze zijn verweesd, net als de kleine T-shirts met Camp Mystic erop, verstrikt in takken die uit de grond zijn gerukt en meegesleurd door het water van de Guadalupe-rivier in Texas, duizenden kilometers meegevoerd samen met al het andere op zijn pad. Inclusief die 27 zielen, meisjes van zeven tot tien jaar en hun begeleiders, die op de avond van 4 juli in hun stapelbedden sliepen in een christelijk zomerkamp voor meisjes. De dag ervoor hadden hun ouders hen afgezet, met koffers vol zonnebrandcrème zodat ze niet zouden verbranden, hoeden, reserveschoenen, pyjama's en, voor de jongsten, een foto van mama en papa om het heimwee te verzachten.

Niemand had kunnen vermoeden dat er in één nacht drie maanden regen zou vallen. Geen enkel meisje dat die avond ging slapen, had kunnen vermoeden dat de herinnering aan haar laatste ‘ik hou van je’ nu onbeschrijfelijke pijn met zich meebrengt. Geen enkele begeleider had kunnen voorzien dat hij die nacht de namen van alle meisjes die aan hun zorg waren toevertrouwd op hun huid had moeten schrijven, om ze gemakkelijker te kunnen herkennen als ze zouden worden meegesleurd.

Maar het gebeurde. En deze beelden, deze verhalen, vullen nu mijn Instagram-feed: The New York Times en de Washington Post brengen er verslag van uit. Ik lees over de twee zusjes die hand in hand werden gevonden, een rozenkrans vasthoudend – 11 en 13 jaar oud. Ik zie video's van hen terwijl ze de dag ervoor vlaggenroof spelen. En ik stel me hun moeders voor, die voor die dag net zo druk waren als ik nu, bezig met het klaarmaken van de tassen voor de bergvakantie van mijn dochters. Blij, net als ik, omdat hun meisjes zouden genieten van de zon, de lucht, de natuur en vriendschap. Bezorgd, net als ik, dat alles goed zou gaan en niemand gewond zou raken. Maar vol vertrouwen dat alles goed zou komen.

Als ik die beelden uit Texas zie, kan ik mijn tranen niet bedwingen. Ook al gebeurde het duizenden kilometers verderop. Ook al ken ik die families niet. Ik zet mijn telefoon uit omdat die verhalen te pijnlijk zijn. Misschien omdat mijn dochters meisjes zijn en even oud als die kinderen. Misschien omdat het te oneerlijk lijkt. Die ouders hadden immers een soort pact gesloten: “Lieve natuur, ik vertrouw je mijn dochter toe, laat haar zien hoe mooi de wereld is.” En de natuur, een verrader, liet haar allesbehalve dat zien: kristalhelder water veranderde in zwarte, verwoestende golven.

's Avonds breng ik mijn twee jongste dochters naar bed. Maar het gebruikelijke gebed tot de beschermengel is voor mij niet genoeg. “Laten we het zeggen voor een paar kleine Amerikaanse meisjes”, zeg ik tegen hen, in de hoop dat ze te slaperig zullen zijn om naar details te vragen. “Wie zijn dat? Wat is er gebeurd?”, vragen ze. Ik vertel over het zomerkamp, de stijgende rivier. Ik denk dat ik dat beter niet kan doen – misschien worden ze bang. Misschien vragen ze waar God die nacht was. In plaats daarvan vragen ze me waar de meisjes nu zijn. “In de armen van Jezus”, antwoord ik – hetzelfde antwoord dat mijn vader me gaf toen ik 8 jaar oud was en mijn jongere broertje stierf. En ik denk – dat is de essentie van geloof, aan de genade die ons is gegeven: om voor deze tragedies te kunnen staan, voor onze dochters, en toch zeker te zijn dat er een goed lot is voor die meisjes en hun ouders, ook al is dat lot vandaag doordrenkt van modder en tranen. En dat een beschermengel, op een bed met roze bloemen die nacht, de kracht van een ‘ik hou van je’ naar een moeder in Texas brengt.

Ondertekende brief