De bom die boven Hiroshima werd afgeworpen deed er slechts 34 seconden over om de grond te raken en de stad in een stille woestijn te veranderen. Na het verblindende licht verdampte een hittegolf van 108 miljoen graden mensen, planten en dieren. Vervolgens verwoestte de schokgolf alles wat de hitte had overleefd. Op die dag, 6 augustus 1945, vielen er 150.000 doden, en drie dagen later, in Nagasaki, kostte een tweede nucleaire explosie nog eens 73.000 mensen het leven. De overlevenden van die verwoesting worden hibakusha genoemd. Tegenwoordig zijn deze mannen en vrouwen minstens tachtig jaar oud, en hun verhalen onthullen heldere herinneringen die alleen lijken te zijn bewaard om te worden gedeeld. Hun woorden geven uitdrukking aan de wonden die ze tot op de dag van vandaag in hun lichaam en ziel dragen, waaronder lichamelijke verminking, psychologisch trauma, leukemie en sociaal isolement, een lijden dat hen zo verenigde dat ze een gemeenschappelijk thuis wilden creëren in de vereniging Nihon Hidankyo, die in 1956 werd opgericht om niet alleen hun rechten te beschermen, maar vooral ook hun verhalen. Ondanks hun leeftijd reizen veel hibakusha nog steeds de wereld rond om te strijden voor een mensheid zonder kernwapens. Voor deze inzet ontving Nihon Hidankyo de Nobelprijs voor de Vrede 2024, die in Oslo werd uitgereikt aan de covoorzitter Toshiyuki Mimaki, die samen met een andere hibakusha, dr. Masao Tomonaga, erevoorzitter van het Rode Kruisziekenhuis van Nagasaki en hematoloog die zijn leven heeft gewijd aan het bestuderen van de gevolgen van nucleaire straling voor de menselijke gezondheid, te gast zal zijn op de Meeting of Rimini. “Dit is Masao Tomonaga. Dit ben ik”, herhaalde hij aan het einde van het verhaal over wat het leven hem heeft gebracht, alsof hij wilde bevestigen dat zelfs totale vernietiging, dat zaadje van leven dat ons menselijk maakt en in staat tot grenzeloos vertrouwen in onze naaste, niet kan vernietigen.

Dr. Tomonaga, u was twee jaar oud op de dag dat de bom boven Nagasaki ontplofte. Kunt u zich dat nog herinneren?
De herinneringen aan die 9 augustus zijn van mijn moeder. Die ochtend lag ik in bed met een ernstige amandelontsteking en 40 graden koorts. Ons huis, op nog geen drie kilometer van het epicentrum, was volledig van hout gebouwd en stortte in een oogwenk in. Gelukkig bleef het deel van het dak boven mijn bed overeind en beschermde het mij. Mijn moeder kon me er volledig ongedeerd uithalen en ontsnappen voordat de vlammen zich verspreidden die de hele zone in vijftien minuten verwoestten. We vonden onderdak in een tempel, waar we de nacht doorbrachten en waar ze ons twee onigiri gaven, de typische Japanse rijstballen. De volgende ochtend, aangezien er nog steeds treinen vertrokken vanaf het station van Nagasaki, nam mijn moeder er een naar Omura, de stad waar haar familie woonde. We bleven daar vier jaar.



En uw vader?
Mijn vader was militair arts en diende in die jaren op de luchtmachtbasis in Taiwan. Hij dacht dat we dood waren totdat hij een maand later een brief van mijn moeder ontving. Na anderhalf jaar keerde hij terug naar huis en hervatte hij zijn werk in het oude ziekenhuis van Nagasaki. Veel artsen waren omgekomen na de bom en hij nam onmiddellijk een grote verantwoordelijkheid op zich. Zijn activiteiten concentreerden zich met name op de interne geneeskunde omdat er vier jaar na de atoomexplosie talrijke gevallen van leukemie begonnen op te duiken bij kinderen van zeven en acht jaar oud. Dit was het eerste langetermijneffect van de straling. In die tijd was het een dodelijke ziekte. Er was geen behandeling en ze stierven binnen een maand of een jaar. Mijn vader was een van de eersten die studies publiceerde over het verband tussen radioactiviteit en de verspreiding van leukemiecellen.

Uw vader werkte in hetzelfde ziekenhuis als de dienaar Gods Paolo Takashi Nagai. Heeft hij u ooit over hem verteld? Kende hij hem?
Zeker. Ze waren al sinds hun kindertijd vrienden omdat ze in hetzelfde basketbalteam hadden gespeeld. Na de oorlog, toen mijn vader naar Japan terugkeerde, trof hij Dr. Nagai aan die aan een chronische vorm van leukemie leed. Dr. Nagai vroeg specifiek om door mijn vader behandeld te worden, en mijn vader verzorgde hem tot Dr. Nagai in 1951 overleed. Maar er is meer.

Vertel ons dat eens.
Toen mijn familie in Omura woonde, vroeg Dr. Nagai ons om voor zijn zoon Makoto te zorgen. Hij wilde dat hij tijd doorbracht ver weg van de verwoesting van Nagasaki, in een rustigere omgeving. Hij was acht jaar ouder dan ik en we leefden samen als broers. Ik herinner me nog goed dat Dr. Nagai eens per maand bij ons thuis kwam om Makoto te bezoeken. Hij wilde alles weten over onze gezondheid en onze studie. Ik heb geen gedetailleerdere herinneringen: ik was nog klein. Pas als volwassene heb ik alles gelezen wat hij schreef. Ik heb veel van hem geleerd over geneeskunde, maar vooral over zijn diepe en sterke geloof in God.

Ook u besloot om medisch onderzoeker te worden.
Natuurlijk heeft het grote voorbeeld van mijn vader mij daarbij geholpen, maar er was meer. Leukemie bleef een zeer hoog percentage van de kinderen van mijn leeftijd treffen en ik was erg bezorgd dat ik ook ziek zou worden. Wij die zo dicht bij het epicentrum waren geweest waren immers voorbestemd om kanker te krijgen. Maar waarschijnlijk had het kleine heuveltje achter onze wijk ons beschermd, ook al was het door de explosie verwoest. Het was duidelijk dat ik niet voorbestemd was om leukemie te krijgen maar om het te bestuderen, dus werd ik hematoloog.



Waarop concentreerde u zich in uw onderzoek?
Ik bleef onderzoek doen naar leukemie en andere potentieel kwaadaardige aandoeningen die verband hielden met nucleaire straling. Na de piek onder kinderen was er halverwege de jaren zestig een toename van het aantal gevallen onder overlevenden van 30-40 jaar. Elke dag verzamelde ik voor elk nieuw geval beenmergmonsters voor microscopisch onderzoek. Zo kon ik diagnoses stellen en de soorten ziekten classificeren. Vijftien jaar lang heb ik alleen dit gedaan. In de jaren tachtig zagen we een nieuw type leukemie, myelodysplastisch syndroom, dat vooral ouderen trof. Dit betekent dat de gevolgen van de bom permanent zijn en gedurende de hele levenscyclus van een persoon voortduren. Ik heb hierover gesproken tijdens de uitreiking van de Nobelprijs voor de Vrede aan Nihon Hidankyo in Oslo afgelopen december.

En zijn er, wat de psychologische gevolgen betreft, aanwijzingen voor blijvend trauma?
Via een evaluatiesysteem op basis van tests en schalen die door de Wereldgezondheidsorganisatie zijn opgesteld konden we in 1995 de gevolgen van de twee explosies voor de geestelijke gezondheid van de overlevenden evalueren. Vijftig jaar na de traumatische gebeurtenissen meldden ze allemaal tekenen van depressie, slapeloosheid, opdringerige en terugkerende gedachten, angst, vermijdingsgedrag en moeilijkheden in persoonlijke relaties. Net als bij de fysieke effecten waren de scores voor de psychologische effecten hoger naarmate de persoon dichter bij het epicentrum was. Dit toont aan dat deze wapens echt onmenselijk zijn, in die zin dat ze elk aspect van de persoon veranderen.

Wordt dit trauma ook van generatie op generatie doorgegeven?
De gevolgen van psychologisch trauma, met name als het ernstig of langdurig is, kunnen via epigenetische mechanismen van generatie op generatie worden doorgegeven. Dit betekent dat traumatische ervaringen een biologische afdruk op genen kunnen achterlaten, waardoor de geestelijke gezondheid en het gedrag van volgende generaties worden beïnvloed, zelfs als er geen directe traumatische ervaring is geweest. We zijn dit fenomeen nog aan het bestuderen. Er zijn genetische studies gedaan bij ouder-kindparen, maar het zal nog enkele jaren duren voordat we conclusies kunnen trekken op basis van wetenschappelijk bewijs.

U reist nog steeds de wereld rond om deel te nemen aan wetenschappelijke conferenties en om nieuwe generaties te ontmoeten. U herhaalt vaak dat zij “de sleutel” zijn. Waarom? Hoe kunnen zij anders zijn dan de generatie die de atoombom heeft gebruikt?
De mensheid leeft in de geschiedenis, die een reis is. Het is niet noodzakelijkerwijs voorbestemd om zich altijd op dezelfde manier te herhalen. We hebben de kans om te leren van de grote fouten van degenen die ons zijn voorgegaan. Wij hibakusha zullen spoedig verdwijnen, maar niet het diepe trauma dat ons leven op zijn kop heeft gezet, als iemand de herinnering levend houdt. We moeten ons steeds meer bewust worden van wat er is gebeurd.

Wat gebeurt er tijdens deze bijeenkomsten?
Ik vertel mijn verhaal en aan het einde zijn er altijd veel vragen. Een paar weken geleden vroeg een basisschoolmeisje in Cambridge me of ik nog steeds boos was op de Amerikanen, of op westerlingen in het algemeen, die mijn volk zoveel leed hebben berokkend. En ik zei haar: "Nee, niet meer. Ik heb deze gevoelens overwonnen. Ik denk dat dit voor alle Japanners geldt. Er is geen haat jegens degenen die zoveel leed hebben veroorzaakt, mede omdat we na de oorlog en de hongersnood die daarop volgde, dankzij hun hulp weer konden opstaan. Dezelfde hand die ons trof, ondersteunde ons in het lange proces van wederopbouw. Nu heb ik alleen nog ruimte voor de pijn en schaamte voor deze wereld waarin de wedloop om kernbommen niet is gestopt." Maar ik zei haar ook dat haar vraag uitstekend was omdat vrede afhangt van wat er in onze gedachten leeft. Kinderen begrijpen dit ook.

In een interview zei een hibakusha uit Hiroshima dat “vrede begint wanneer er een hart is dat in staat is om de pijn van de ander te begrijpen”.
Dit is heel waar. Vrede is mogelijk als mijn hart in staat is om naar je te luisteren, en daarom ben ik geïnteresseerd in een gesprek met je. Zo beginnen dialogen. Dit antwoord doet me denken aan de woorden die Dr. Nagai in de laatste periode van zijn leven herhaalde tegen degenen die hem kwamen bezoeken. “Heb je naaste lief. Heb hem lief zoals hij is.” Ik geloof dat dit de kern van het christendom is. Het is de snelste manier om een wereld te bereiken die zichzelf niet wil vernietigen. Het is de weg naar vrede.