Wie zich verdiept in het verhaal van Carlo Acutis (1991-2006), een middelbare scholier uit Milaan die aan het begin van zijn tweede jaar plotseling overleed, kan niet om een reeks vragen heen die beetje bij beetje provocerend worden en op de een of andere manier een reactie van ons vragen – of dat nu fascinatie of afwijzing is. Het is niet gemakkelijk om naar dit leven te kijken zonder in vooroordelen te vervallen: over het idee van heiligheid zelf, dat de katholieke kerk blijft presenteren als een mogelijke weg om een ontvangen geloof volledig te omarmen; of over zijn jonge leeftijd, die voor velen een onoverkomelijke barrière lijkt om iets zinvols te zien in deze historische gebeurtenis. Mensen vroegen me: hoe is het mogelijk dat iemand van veertien of vijftien echt iets goeds kan bereiken? Wat heeft hij ooit gedaan dat niet kan worden verklaard als de voorbijgaande passies van een jonge jongen? En ... hebben we vandaag de dag echt zulke figuren nodig? Geconfronteerd met dergelijke vragen, zelfs van mensen die ik ken als goede en vriendelijke mensen (zeker beter dan ik) - de enige mogelijkheid die ik kon bedenken was: dieper op de materie ingaan, uitgaande van mijn omstandigheden. Ik had in dezelfde schoolomgeving mijn jaren doorgebracht als hij, het door jezuïeten geleide Leone XIII Instituut. Ik had al lang verhalen over hem gehoord, ik kende en respecteerde de leraren die hem les hadden gegeven, en ik was zelf de leraar van enkele van zijn klasgenoten op de middelbare school geweest.

Daarom probeerde ik, eerst op eigen initiatief en daarna ook op verzoek van de school, informatie, feiten en gebeurtenissen te verzamelen en deze te vergelijken met het ‘officiële’ verhaal, om tot een conclusie te komen die ik hier deel: Carlo Acutis was echt een jongeman zoals vele anderen – zoals al diegenen die door de straten van zijn buurt renden, die de trappen beklommen en door de gangen van een school liepen, die de nabijgelegen parochie van S. Maria Segreta bezochten. Maar terwijl ik het gewone profiel van een jongeman schetste kwamen er ook fascinerende elementen naar voren die ik niet kon negeren, die ik niet mocht negeren. Misschien, dacht ik, is dicht bij een heilig leven staan juist dit: moeilijk om het geschenk ervan op dat moment te begrijpen, maar onmogelijk om bepaalde elementen te vergeten, een muziek die op een geheel nieuwe manier resoneert. Het enige wat we misschien moeten doen is leren koesteren wat we mogen begrijpen.

Zijn manier van omgaan met anderen was er een die goede relaties opbouwde, gebaseerd op authentieke waarden; het was de uitdrukking van een gemeenschappelijke aanwezigheid die instinctief een aanwezigheid voor anderen werd.

In die zin ligt de moeilijkheid in de keuze waar het verhaal te beginnen: met zijn normaliteit of zijn buitengewoonheden? Ik denk bijvoorbeeld aan de manier waarop Carlo Acutis een van de fundamentele waarden van de adolescentie (en daarna) beleefde: vriendschap. Voor sommige klasgenoten leek hij misschien soms een beetje vreemd, maar iedereen erkende zijn buitengewone vermogen om aandacht te schenken: aan degenen die moeite hadden om zich aan te passen aan een nieuwe klas, aan degenen die moeite hadden met studeren, aan meisjes – dus buiten de mannelijke leeftijdsgroep – met wie hij betekenisvolle en duurzame relaties wist op te bouwen. Zijn manier van omgaan met anderen was er een die goede relaties opbouwde, gebaseerd op authentieke waarden; het was de uitdrukking van een gemeenschappelijke aanwezigheid die instinctief een aanwezigheid voor anderen werd. Op dezelfde manier had hij zichzelf geleerd verder te kijken dan zichzelf, verder dan de bevoorrechte positie waarin hij zich bevond, omdat hij was opgegroeid in een rijke familie waar het hem nooit aan iets ontbrak. Veel van wat hij had – vooral zijn tijd – besteedde hij aan het luisteren naar en zorgen voor de allerarmsten, degenen die hij op bankjes in het park of aan de deuren van de parochie zag, degenen die moeite hadden om voedsel of werk te vinden. Carlo stopte, sprak met hen en spoorde zijn ouders aan om oplossingen te vinden voor hun overlevingsproblemen. Dat was, zo wist hij, wat heiligen deden – zoals Sint Franciscus, wiens voorbeeld hij had overgenomen tijdens familiebezoeken aan Assisi. Deze universele vriendschap – voor zowel buren als vreemden – is wat ons zo aanspreekt, wat ons uitdaagt.

Vervolgens zocht ik naar het antwoord op een andere vraag: wat voor soort leerling was Carlo, althans in de korte periode dat hij in zijn middelbare schoolklas zat? Voor alle duidelijkheid: hij was niet de beste leerling. Hij had zeker moeite om het veeleisende studietempo bij te houden; hij had bijvoorbeeld problemen met wiskunde en onderschatte sommige vakken misschien. Toch was hij verre van onzichtbaar. Integendeel. Zijn leraren beschreven hem tegenover mij als een actieve leerling, vol vragen over academische onderwerpen en over het leven. Hij stelde aan het begin of einde van de lessen voortdurend vragen, rechtstreeks aan de leraren, waardoor hij de natuurlijke afstand tussen zichzelf en de volwassen wereld doorbrak. Hij wilde begrijpen en vooral zijn eigen mening vormen over gevoelige kwesties (van abortus tot kunstmatige inseminatie). Hij wilde zichzelf verrijken.

“De Heer heeft me een wake-up call gegeven!”

Niet alleen dat: hij was in staat om de vaardigheden die hij zelf had verworven toe te passen in zijn schoolleven. Deze omvatten de grondbeginselen van de informatica (een discipline die toen nog weinig bekend was), cinema (hij wist hoe hij een camera moest gebruiken en een film moest monteren) en muziek (hij had saxofoon leren spelen). Dit werd vooral duidelijk toen hij zich vrijwillig aanmeldde voor twee projecten die veel van zijn tijd in beslag namen: het produceren van een reclamespotje om vrijwilligerswerk als levensstijl te promoten voor een nationale wedstrijd, en samen met een ouderejaarsstudent het ontwerpen van een website voor vrijwilligersactiviteiten die aan alle leerlingen van de school zou worden gepresenteerd. Er ging zoveel passie en zoveel uren in deze activiteiten zitten!

Hij heeft echter nooit het resultaat ervan gezien. Het leven confronteerde hem met de grootste, meest onverwachte uitdaging. Aan het begin van zijn tweede schooljaar, in oktober 2006, moest hij thuisblijven met wat leek op koorts; op school werd zelfs gesproken over de bof. Maar toen hij met spoed naar het ziekenhuis werd gebracht werd duidelijk dat het iets veel ergers was: acute type 3 leukemie, waarvoor geen hoop was. Toen hij werd overgebracht naar een gespecialiseerde afdeling van het San Gerardo-ziekenhuis in Monza zei hij tegen zijn familie: “De Heer heeft me een wake-up call gegeven!” Hij doorstond zeer moeilijke momenten terwijl de artsen probeerden zijn noodsituatie onder controle te krijgen. Zelfs in die toestand vocht hij heel hard, verdroeg hij de pijn, totdat zijn hart op de avond van 12 oktober stopte met kloppen. Een voortijdig beëindigd leven? Een verspild jong leven? Dit is de laatste provocatie die hij ons nalaat. En in de dagen van zijn heiligverklaring is het aan ons om een antwoord te geven.

* Luca Diliberto is leraar in het middelbaar onderwijs