We ontmoeten elkaar in Milaan, in het hoofdkantoor van de vereniging Pro Terra Sancta, de ngo die al jaren het werk van de Custodie ondersteunt. Pater Francesco Ielpo, enkele maanden geleden gekozen tot Custos van het Heilige Land, is een paar dagen in Italië voordat hij terugkeert naar Jeruzalem. Zijn thuis is nu daar, in het klooster van Saint Saviour, samen met 78 andere franciscaanse broeders, maar zijn missie strekt zich ook uit tot Syrië, Jordanië, Libanon, Cyprus en Rhodos, evenals verschillende kloosters in Egypte, Italië, de Verenigde Staten en Argentinië.

Het kostte ons enige tijd om dit interview te regelen, niet omdat hij terughoudend is om met de pers te praten maar omdat hij perfect de gewoonte belichaamt die hij draagt: eenvoud. “Ik spreek alleen als ik iets te zeggen heb”, zegt hij zachtjes, bijna afwijzend. Deze keer was er echter wel degelijk veel te zeggen.

Pater Francesco, in een moeilijke en zeer verantwoordelijke functie bevindt u zich op wat misschien wel een van de meest delicate momenten is voor het Heilige Land en het Midden-Oosten. Hoe gaat u hiermee om?
Vanaf het begin voelde ik een onevenredigheid tussen wie ik ben en de positie die ik nu bekleed. Als ik vergeet dat ik ten dienste sta van de Orde van Minderbroeders en de christenen van het Heilige Land voel ik een soort duizeligheid omdat mijn eigen kracht nooit genoeg lijkt te zijn. De verantwoordelijkheid kan zeker beangstigend zijn, gezien de delicate situatie. De woorden van kardinaal Giovanni Montini – later Paus Paulus VI – uit zijn dagboeken komen vaak in me op. Ik herinner me ze uit mijn hoofd, meer dan vijftien jaar nadat ik ze heb gelezen; hij zei dat hoe meer verantwoordelijkheden je binnen de Kerk hebt, hoe meer je het risico loopt om te worden zoals de beelden op de torenspitsen van de kathedraal van Milaan: iedereen kan je zien maar je bent alleen. Het is een treffend beeld, want je hebt niemand meer met wie je alles kunt delen – je blijft achter met je geweten voor God en de beslissingen die je moet nemen. Wat ik echter ervaar is een bewoonde eenzaamheid. Naast mij zijn er altijd nieuwe gezichten van vrienden, gegeven als een geschenk – mensen die ik misschien niet zelf zou hebben gekozen en die anders zijn dan mijn vrienden van altijd – maar die de Heer aan mijn zijde plaatst om mij eraan te herinneren wie werkelijk alles tot stand brengt. Dus, in tegenstelling tot die beelden op de kathedraal, ontbreekt het mij niet aan gezelschap in deze nieuwe missie. Soms is een onverwachte ontmoeting, zelfs midden in een drukke agenda, voldoende om me te doen beseffen dat Christus me nooit alleen laat.

U hebt vaak gezegd dat uw missie in broederschap moet worden geleefd. Is dat het geval?
Door de genade van God, ja. Men kan niet leven zonder gezelschap, zonder de concrete manifestatie van Christus' nabijheid. Dat openbaart zich vaak op onverwachte manieren. Op een avond was ik in Rome met enkele provinciaal oversten van de minderbroeders, voordat ik terugkeerde naar Jeruzalem. Toen ik afscheid nam van een van hen, die ik niet zo goed ken maar wel respecteer, vroeg ik of hij nog iets voor me had voordat ik vertrok. Hij antwoordde eenvoudig: “Zoek een vriend.” Dat was het beste advies dat ik had kunnen krijgen. Niemand kan zonder vrienden leven. Je kunt zonder vrouw of man leven – zoals het gewijde of priesterlijke leven laat zien – maar niemand kan zonder vrienden leven. Zelfs Jezus niet.

U woont in het klooster van San Salvatore, dus u ervaart het gemeenschapsleven dagelijks...
Ja, er zijn 78 broeders, evenals theologiestudenten en oudere broeders. Als je met zoveel mensen samenleeft besef je hoezeer het gemeenschapsleven regels nodig heeft. Regels helpen om grenzen te stellen die het hart van elke persoon beschermen. Trouw zijn aan bijeenkomsten, aan gedeelde momenten – dat is een onschatbare hulp om niet versnipperd of geïsoleerd te raken. Broederschap is een noodzaak.

Welke uitdagingen bent u tegengekomen in deze eerste maanden als Custos?
Een daarvan is zeker de taalbarrière. Omdat ik geen Arabisch ken, altijd een tolk nodig heb en concepten die mij dierbaar zijn moet vereenvoudigen... Je hele cultuur, je hele traditie en uiteindelijk je hele geschiedenis zit vervat in je woordenschat. Ik maakte me hier vroeger veel zorgen over maar ik ontdekte dat er een universele taal bestaat die directer is: de persoon zelf, de manier waarop je jezelf presenteert. Soms blijft er niet een toespraak over maar een glimlach, een schouderklopje, een knuffel. Toen Franciscus van Assisi en de sultan elkaar achthonderd jaar geleden ontmoetten spraken ze niet dezelfde taal maar hadden ze misschien wel dezelfde instelling van hart. Daar ontstaat de mogelijkheid van ontmoeting. Ik leer dat de Heer niet wil dat we bepaalde vaardigheden hebben maar ons vraagt beschikbaar te zijn zodat Hij door ons kan werken. Daarom zeg ik dat de taak van de bewaker – daar ben ik steeds meer van overtuigd – is om de instelling van het hart te bewaken.

Waar komt dit inzicht vandaan?
Een vriend zei me ooit: “Onthoud dat het eerste werk jezelf is.” Uiteindelijk komt het hierop neer: je hart bewaken, dat wil zeggen je openheid voor het Mysterie. Je roeping bewaken. Als ik het eerste werk ben dan moet de eerste taak op mijzelf gericht zijn. Zonder dit zou ik een ambtenaar worden, een diplomaat, iemand die veel dingen beheert maar de waarheid over zichzelf uit het oog verliest. Deze missie is veeleisend en ik voel me vaak machteloos. Er zijn dingen die niet veranderd kunnen worden, zoals oorlog of de kleine tekortkomingen die we allemaal hebben. Het lijkt triviaal, maar af en toe moeten we ons realiseren dat bepaalde slechte dingen zullen blijven bestaan, hoeveel moeite, ideeën en intelligentie we er ook in steken. Dit betekent niet dat je moet stoppen met werken aan het verbeteren van de omstandigheden, verre van dat. Maar ik leer hoe cruciaal het is om ze in al hun drama te bekijken en ze te dragen zoals Christus ze zou hebben gedragen. Niet in wanhoop maar met een blik die nooit de hoop verliest.

Kunt u ons helpen dit beter te begrijpen? Heeft u voorbeelden?
Ik denk aan de Lofzang van de schepselen (Zonnelied van Franciscus). We stellen ons voor dat het een vreugdevolle hymne is maar Franciscus schreef het toen hij blind was, de stigmata droeg en door zijn eigen broeders was verstoten. Hij werd gekruisigd, maar toch zong hij. Als je het leest, begrijp je dat de sleutel tot hoop lofprijzing is. Alleen wie hoopt kan lofprijzen. Zelfs te midden van oorlog, zelfs als alles donker lijkt, dringt schoonheid zich op en kan niet worden genegeerd. Een paar dagen geleden was er, zoals jullie allemaal hebben gezien, een aanslag in Jeruzalem. Een van de daders kwam uit Emmaüs, een dorp waar we een van onze kloosters hebben. Ik belde onmiddellijk de broeders om te vragen hoe het met hen ging. Het was een chaotische dag geweest en het leger had de huizen overhoop gehaald op zoek naar terroristen. Die avond stuurde een van de broeders uit dat klooster me een foto van een adembenemende zonsondergang. Op die foto was het gebaar te zien van een man die al het goede dat er is, dat objectief is, dat ware genade is, weet te herkennen. Daarom kan hij zelfs op zo'n vreselijke dag een prachtige zonsondergang prijzen en daarvoor dankbaar zijn. Als we goed opletten is er in elk van onze levens een belofte van goedheid, van vervulling die sterker is dan elk kwaad. En dat is geen geringe troost! Hoe geweldig is het om te weten dat er elke dag wonderen blijven gebeuren op deze aarde. Er is hoop in de schepping die voor iedereen is.

Een veelbesproken kwestie is de aanwezigheid van christenen in het Midden-Oosten. Wat betekent het om te blijven terwijl alles om je heen instort?
Onze eerste taak is om aanwezig te zijn. Dat is de les van acht eeuwen Custodie: de Kerk vraagt niet om superhelden maar om een aanwezigheid die blijft. In Gaza hadden de religieuzen na 7 oktober kunnen vertrekken; velen hebben een internationaal paspoort. Toch bleven ze bij de mensen. Zij zullen het conflict niet oplossen maar zij getuigen dat God niemand in de steek laat. Ook in Syrië, tijdens de jaren van jihadistische bezetting, bleven onze broeders in de christelijke dorpen van de Orontes waar zij te maken hadden met ontvoeringen en bedreigingen. In die tijd leek alles moeilijk en somber voor ons. Na verloop van tijd moesten echter zelfs de jihadisten zich neerleggen bij de christelijke aanwezigheid die anders is dan alle andere. Ze erkenden dit. Nu ze in Syrië aan de macht zijn hebben ze dankzij die jaren een idee van wat het christendom is. We veranderen de wereld niet met geweld maar door de trouw van onze aanwezigheid.

Veel christenen kiezen er echter voor om het Heilige Land te verlaten. Hoe ervaart u dit fenomeen?
Het is natuurlijk pijnlijk. Maar het is niet aan ons om een familie te zeggen: “Jullie moeten blijven” of “Jullie moeten vertrekken”. De Custodie begeleidt degenen die blijven, zonder degenen die vertrekken te veroordelen. Ik heb echter één ding begrepen: het is niet voldoende om scholen, gezondheidszorg of werk te garanderen om mensen te laten blijven. Natuurlijk doen wij broeders – en via onze ngo Pro Terra Sancta – ons best om concrete steun te bieden, vooral op de Westelijke Jordaanoever waar al twee jaar lang 80 procent van de bevolking werkloos is, er geen sociale zekerheid is en gezinnen moeite hebben om het schoolgeld te betalen en rond te komen. Maar om te blijven heb je een diepere reden nodig. Als Custos voel ik de urgentie om mensen te helpen de redenen te herontdekken waarom het – in elke levensomstandigheid, in welke situatie dan ook – mogelijk is om te leven en vrij te zijn.