De preek van Zijne Excellentie mgr. Alberto Torriani, aartsbisschop van Crotone en Santa Severina, voor de begrafenis van Chiara Costanzo, een 16-jarig meisje uit Milaan dat een van de slachtoffers was van de tragedie in Crans-Montana. De uitvaartmis vond plaats op woensdag 7 januari in de basiliek Santa Maria delle Grazie in Milaan, op een steenworp afstand van het San Carlo College, waar Chiara had gestudeerd en waar de aartsbisschop rector is geweest.

“En een van de leiders van de synagoge kwam.” Het evangelie spreekt over reizen en gedwongen stops. Over stappen die worden gezet en plotselinge onderbrekingen. Net zoals gebeurde op die vervloekte laatste dag van het jaar in Crans-Montana. En er is een ouder, een vader, zoals Andrea. Hij is Jaïrus, een gerespecteerd man, met een rol, met een gezaghebbende stem in de gemeenschap. Maar geconfronteerd met de ziekte van zijn kleine dochter valt dit alles weg – ook hij valt. Het enige wat overblijft is een vader “met de dood in zijn hart”. Dit was de uitdrukking die hij mij de afgelopen dagen toevertrouwde, tussen een fluistering en een snik door.

Jaïrus discussieert niet, geeft geen uitleg en gaat niet in debat. Hij werpt zich aan de voeten van Jezus en smeekt hem. Het is een armzalige smeekbede, bijna onwaardig voor iemand als hij. Het is geen beheerst gebed: het is meer een verstikte kreet, een stem die moeite heeft om eruit te komen omdat de pijn hem de adem beneemt. Het is het beeld van iemand die de dood in zijn hart heeft en toch niet kan ophouden met vragen; het is het beeld van iemand die geen zekerheden meer heeft, maar een zwakke stem behoudt om het leven aan te roepen.

Velen van ons bevinden zich vandaag in deze situatie: hulpeloos, ontbloot, met onbeantwoorde vragen. Met het gevoel dat, gezien wat er is gebeurd, de dood zijn mantel lijkt te hebben uitgespreid en alles tot as heeft gereduceerd.

En terwijl Jezus met Jaïrus meegaat gebeurt er iets dat de reis onderbreekt: een naamloze vrouw, die al jaren ziek is, verpletterd door de menigte, durft dichterbij te komen en zijn mantel aan te raken. Twee verschillende verhalen, maar verenigd door dezelfde kreet: het leven dat zich niet wil overgeven, zelfs als alles verloren lijkt!

Ieder van ons draagt op verschillende manieren deze last: volwassenen, ouders, grootouders, vrienden, jongeren. In het licht van wat er is gebeurd lijkt het alsof alleen de dood spreekt, dat alleen de dood de betekenis van de dingen dicteert, dat alleen de dood zich opdringt als meester.

Het evangelie dat we hebben gehoord, stelt ons een figuur voor die zowel kwetsbaar als krachtig is: een vrouw die al twaalf jaar ziek is, zonder toekomst, zonder naam, zonder gezicht. Ze is een vrouw die door het leven is uitgeput, verpletterd, buitengesloten. Ze heeft geen krachtige woorden meer, geen rechten meer om op te komen. Het enige wat haar rest is een minimaal, bijna gestolen gebaar: Jezus' mantel aanraken.

Deze vrouw lijkt op wat wij vandaag van binnen voelen. Wanneer de dood zo plotseling ons leven binnenkomt maakt hij ons zoals zij: verarmd, verward, zonder toekomst. Hij neemt onze controle, onze zekerheden, zelfs onze taal weg.

En om haar heen – en om ons heen – is er de menigte. De menigte is de angst die in ons leeft. De angst van ons volwassenen en ouders die, geconfronteerd met zo'n tragedie, machteloos zijn. We beseffen dat we niet alles onder controle kunnen hebben, dat we het leven niet kunnen garanderen, dat het doorgeven van het leven aan jonge mensen nooit een bezit is, maar altijd een kwetsbaar vertrouwen. De menigte is ook de loze woorden, de zinnen die worden uitgesproken om de stilte te vullen, de retorische toespraken die de echte pijn niet kunnen helen.

Vandaag zijn we hier niet om uitleg, schuld of verantwoordelijkheid te zoeken. Daar komt ook een tijd voor. Vandaag is dat niet het geval. Vandaag vragen we alleen dit: de kracht om iets buiten onszelf te vinden dat ons weer op het juiste spoor zet. Want vandaag vinden we in onszelf alleen maar as en leegte. We zijn als deze vrouw: verpletterd door het leven, zonder zelfs maar de moed om Jezus in de ogen te kijken. Als we dat zouden kunnen, als we zonder filters face-to-face met Hem zouden kunnen spreken, zouden we misschien geen beleefde woorden zeggen. Misschien zouden we al onze woede, al ons protest uitschreeuwen, misschien zouden we Hem zelfs vervloeken: “Waar was je? Waarom is dit gebeurd?”

Vandaag vragen we alleen om de kracht om iets buiten onszelf te vinden dat ons weer op het juiste spoor zet.

Vandaag vragen we alleen om de kracht om iets buiten onszelf te vinden dat ons weer op het juiste spoor zet.

Maar die mogelijkheid wordt ons niet gegeven. We krijgen alleen de schijnbare ellende van het gedrang in de menigte: temidden van angsten, gedachten en verstikkende leegte. En van het zoeken, niet in onszelf maar buiten onszelf, naar een woord dat niet louter troost biedt, maar dat het leven weer laat stromen.

Dit is het christelijk geloof: kwetsbaar, ontwricht, zelfs schandalig in tijden als deze. Maar toch koppig in het geloof dat het leven nooit uit zichzelf ontstaat, dat het niet door onze controle wordt voortgebracht, maar door een ontmoeting.

Zelfs de discipelen in het evangelie lijken een barrière te vormen. Ze staan dicht bij Jezus maar ze begrijpen het niet. Ze zijn als obstakels voor goede wil, als de oprechte aanwezigheid van een heel land dat niettemin de diepe kloof niet kan overbruggen die Andrea, Giovanna, Camilla, Elena en Luca vandaag in hun hart voelen. Het is een kloof die niemand in hun plaats kan overbruggen.

Maar Jezus voelt temidden van het lawaai een aanraking. Een gebed zonder woorden. Een stille kreet. Een leven dat geen betekenis meer leek te hebben. En Jezus stopt. Hij draait zich om.

Ook wij zouden willen dat Jezus zich vandaag omdraait.

Om te beginnen bij deze fragiele aanraking, bij dit vermoeide geloof, bij deze verwarde pijn – niet om alles uit te leggen, maar om ons een toekomst terug te geven. We hebben dat nodig!

Wij volwassenen hebben het nodig, maar nog meer jullie jonge mannen en vrouwen die hier vandaag aanwezig zijn. Een woord dat niet klinkt als een berisping, maar de toon van vertrouwen draagt. We leven in een tijd die jullie vaak in verwarring brengt over wat echt belangrijk is. Er wordt jullie verteld dat verlangen samenvalt met bezit: “Ik verlang wat ik neem, wat ik consumeer, wat ik controleer.” Maar echt verlangen is geen bezit. Echt verlangen is wat je op weg helpt, wat je blik verheft, wat je openstelt voor het leven en voor anderen. Wanneer verlangen bezit wordt, houdt het op leven te genereren en begint het het af te sluiten.

Verwar hoop niet met optimisme. Optimisme zegt: “Alles komt goed.” Hoop zegt: “Het leven is de moeite waard, zelfs als het niet goed gaat.” Hoop ontkent pijn niet, maar geeft het niet het laatste woord.

En verwar talenten niet met louter vaardigheden. Vaardigheden zijn wat je weet te doen. Talenten zijn wat je geroepen bent te worden. Ze worden ontdekt in de loop van de tijd, door te luisteren, in ontmoetingen met echte volwassenen die in staat zijn geraakt te worden door je leven. Daarom zeg ik je: zoek volwassenen die geen menigte zijn maar een aanwezigheid. Die in staat zijn tot woorden van waarheid en niet tot steriel geklets of vooropgezette ideeën. Neem geen genoegen met gemakkelijke woorden, lege modellen of nabijheid die niet weet hoe ze moet stoppen. Zoek relaties die je aanraking herkennen, zoals Jezus temidden van de menigte.

Vandaag begrijpen we niet alles, maar we kunnen nog steeds vertrouwen. Zoals Jaïrus aan de voeten van Jezus.

Vandaag begrijpen we niet alles, maar we kunnen nog steeds vertrouwen. Zoals Jaïrus aan de voeten van Jezus.

Vandaag zijn we hier omdat een leven te vroeg is beëindigd, en we beseffen dat we zo'n pijn niet alleen kunnen dragen: het is te groot, te onbegrijpelijk. Zo'n last moet worden gedeeld, gedragen door anderen – door broeders en zusters, dichtbij en ver weg.

Wanneer de dood plotseling toeslaat, zonder waarschuwing, met een hard en wreed gezicht; wanneer hij jou niet meeneemt, maar je het dierbaarste ontneemt – je kind, het hart van je hart, de toekomst waarin je jezelf herkende – dan blijkt elk woord ontoereikend, zelfs het hoogste, zelfs het meest ware. We werden allemaal onvoorbereid geconfronteerd met het mysterie van onverklaarbaar lijden en een dood die geen tijd geeft, net toen het leven een feest was, een spel, luchtigheid, een toast. En geconfronteerd met dit alles zijn we geneigd te zeggen: het is niet eerlijk. Dat is het ook niet.

Het is voor niemand eerlijk, niet voor een hele stad, niet voor een schoolgemeenschap, niet voor jonge mensen die nog steeds worstelen, zich vastklampend aan een vage hoop op leven en de zorg van artsen en verpleegkundigen. Het is niet eerlijk tegenover Chiara. Zij die in stilte, zonder ooit op te scheppen, alles goed deed (op school, in de sport, in haar vermogen om met anderen om te gaan, met haar glimlach en haar zelfspot over haar eigen kwetsbaarheid, door haar talenten te delen, zelfs met de jongste kinderen in het naschoolse programma van het Sant'Ambrogio Oratorium).

Maar juist om deze reden wordt ieder van ons opgeroepen om niet te stoppen met zoeken naar die aanraking die het leven weer laat stromen. Niet alles is genezen. Niet alles is verklaard. Maar als Jezus zich eenmaal omdraaide, kan Hij dat opnieuw doen. En dit – alleen dit – kan voor ons voldoende zijn om niet te stoppen en weer op het juiste spoor te komen. Dit geldt voor ons allemaal, voor de vele vaders en moeders die hier vandaag aanwezig zijn... en met hen de vele leraren en opvoeders van verschillende scholen. “Ik vraag me af wat voor zin het heeft om jonge mensen les te geven en met hen over de toekomst te praten na wat er is gebeurd.” Dit werd onlangs door een van jullie gezegd, en het is een vraag die velen van ons met zich meedragen, een vraag die onze gedachten en woorden, zelfs onze gebaren en stappen lijkt te bepalen. Op onze school, San Carlo, beginnen de mondelinge examens voor de achtste klas met de presentatie van een persoonlijk project dat ‘Meesterwerk’ heet. Het heet zo – en misschien ligt juist hier de diepe betekenis van het voortzetten, vanaf vanochtend, van het binnenkomen van het klaslokaal, en, ondanks alles, het opnemen van de presentielijst, hen weer tot leven roepen – dat wil zeggen, het erkennen van het meesterwerk dat elk jong leven in zich draagt als een schat aan kostbaarheid, en, voor ons christenen, zoals de psalm zegt, als de glorie van de levende God!

Ik wil nu even stilstaan bij een paar namen, met respect en tact, want het evangelie spreekt nooit tot een onduidelijke menigte: het spreekt tot concrete gezichten, tot specifieke verhalen.

Luca, je staat op het punt om de basisschool af te ronden. Over een paar maanden begin je aan een nieuwe levensfase die gekenmerkt wordt door grote en snelle veranderingen. Plaatsen, ritmes en relaties zullen veranderen. Het is normaal dat je benen trillen. Maar weet dit: dat trillen is geen teken van zwakte. Het is een teken dat het leven aanklopt. Je openstellen voor het leven is altijd een beetje eng maar het onthult ook de schoonheid ervan. Blijf lopen. Blijf verlangen. Zelfs als je stappen onzeker zijn is het leven groter dan angst.

Elena, je worstelt met elke dag die voorbijgaat. De vermoeidheid die je voelt is geen fout, geen gebrek aan wilskracht. Ik wil je duidelijk zeggen: je bent niet alleen. Er is een toekomst voor je. Er wacht een prachtige plek op je en je hoeft niet tegen jezelf te vechten om daar te komen. Je hoeft je leven niet te verdienen. Het leven wil je gewoon. En het blijft daar, zelfs als je het niet kunt zien.

Camilla, tegen jou, de oudere zus, wil ik graag zeggen: dank je wel. Blijf een baken en een beschermer. Niet omdat je volwassenen moet vervangen maar omdat je aanwezigheid al een licht is. Zus zijn is op bepaalde momenten een zeer hoge vorm van stille liefde: er zijn, waken, blijven.

Andrea en Giovanna, ik wil jullie dit zeggen: blijf doorgeefluiken van het leven. Het leven dat jullie aan Chiara hebben gegeven – in haar levendigheid, haar glimlach, haar kracht, haar passie voor gymnastiek – was niet tevergeefs. Dat leven ging door jullie heen en zal blijven gaan. Zelfs nu, zelfs zo, zelfs in de pijn die niet te bedwingen is.

Het evangelie van vandaag vertelt ons dat Jezus stopt voor een kleine, bijna onzichtbare aanraking. Misschien hebben ook wij vandaag geen krachtige woorden. Maar als er nog een aanraking is, zelfs een fragiele, zelfs een vermoeide, dan is het leven nog niet voorbij. Raak Jezus aan! En dit – alleen dit – stelt ons in staat om te blijven staan.

Nog een woord dat niet van ons komt maar ons wordt gegeven in het boek Spreuken dat we in de eerste lezing hebben gehoord: “De barmhartigheid van de Heer is niet uitgeput, zijn mededogen is niet ten einde.” Het is geen gemakkelijke zin om vandaag te horen. Er staat niet in dat alles goed komt. Er wordt niet beloofd dat de pijn snel voorbij zal gaan. Er staat alleen dit: dat God zich niet uit het leven heeft teruggetrokken, zelfs niet als het leven gekwetst is. Dat Gods barmhartigheid niet is uitgeput, niet afneemt, nu niet faalt.

Het is een blik van hoop, niet van optimisme. Hoop ontkent niet de dood die we in ons hart dragen maar durft te geloven dat de dood niet de baas is. Dat er nog steeds een trouw is die blijft, een aanwezigheid die ons begeleidt, een leven dat ons blijft toevertrouwd... zelfs als we niet weten hoe.

Vandaag begrijpen we niet alles, maar we kunnen nog steeds vertrouwen. Zoals Jaïrus aan de voeten van Jezus. Zoals de vrouw die hem durft aan te raken. En dit, alleen dit al, is genoeg om door te gaan.

* Aartsbisschop van Crotone en Santa Severina, voormalig rector van het San Carlo College in Milaan