Ik was voor het laatst in Oekraïne tussen december en januari, ik heb daar meer dan een maand doorgebracht maar mijn plannen om naar Kharkiv, Kiev en andere steden te gaan om de vrienden van de gemeenschap en van Emmaus een voor een te omhelzen zijn in het water gevallen vanwege de verslechterende situatie in het land. In die dagen waren de wegen geblokkeerd door sneeuw en waren ze begonnen met het bombarderen van passagierstreinen en energie-infrastructuur waardoor de grote steden lamgelegd waren, zonder elektriciteit, water en verwarming. Deze winter lijkt de hel zich over het Oekraïense land te hebben uitgestort.

Paus Leo heeft gezegd dat het lijden van het Oekraïense volk “onbeschrijfelijk” is, en dat is waar: ik denk dat het voor ons onmogelijk is te begrijpen wat het betekent om maandenlang in ijskoude, donkere huizen te leven onder voortdurende bombardementen, misschien met kleine kinderen of bejaarde en zieke ouders die beschermd moeten worden. Het leven in Oekraïne is zo anders dan dat in Italië dat ik elke keer als ik de grens oversteek het gevoel heb dat ik een parallelle realiteit binnenstap. En ja, het lijden van het Oekraïense volk is niet te beschrijven: je weet niet meer welke woorden je moet gebruiken of hoe je ze moet gebruiken zonder dat ze een beetje overdreven en dus ongeloofwaardig klinken.

Toen ik in januari mijn vrienden belde om te zeggen dat ik, hoewel ik in Oekraïne was, niet in staat zou zijn om hen te bezoeken begon iemand zelfs te huilen. Ik was erg onder de indruk want ik heb het hier over volwassen en rijpe mensen, en nog meer omdat mijn reis geen humanitaire missie was: ik ging niet iets brengen dat van levensbelang was voor hun fysieke overleving, ik ging alleen maar om hen te bezoeken en een paar dagen bij hen te zijn. Toen besefte ik dat voor mensen die al zo lang zo veel lijden de behoefte om zich niet in de steek gelaten te voelen heel groot is, zelfs primair: het is net als de behoefte aan water om te drinken of lucht om te ademen. Toen realiseerde ik me, en het duurde lang voordat ik dat besefte, dat zelfs de mensen die het dichtst bij ons stonden, onze beste vrienden in de gemeenschap, als het ware verstomd waren geraakt en niet konden zeggen dat ze, nu de situatie verslechterde, weer hulp nodig hadden. Het is letterlijk zoals de paus zegt: ze droegen een “onbeschrijfelijke” pijn in hun hart. Ik geef maar één voorbeeld.

Oksana woont in Kharkiv, ze heeft de beweging al lang geleden leren kennen, we zijn al jaren vriendinnen. In de eerste dagen van de oorlog werd haar huis door een raket geraakt; zij, haar zoon en haar man zijn op miraculeuze wijze gered maar ze zijn alles kwijtgeraakt. Een tijdlang werden ze opgevangen door bekenden en leefden ze al die jaren in precaire woon- en economische omstandigheden. Ondertussen ontdekte Oksana dat ze kanker had en begon ze met de behandeling: chemotherapie, operaties, bestraling... Dat kunnen we ons beter voorstellen omdat het een soort lijden is dat we ook in Italië vaker tegenkomen. Alleen ondergaat zij dit terwijl zij onder voortdurende bombardementen heen en weer reist naar het ziekenhuis zonder naar haar huis te kunnen terugkeren, maar altijd dankbaar dat zij een huis heeft om naar terug te keren: nu is zij er samen met haar man in geslaagd een studio te huren die niet al te ver van het ziekenhuis ligt. Een studio die in deze maanden ijskoud en donker is.

Zij is een van de mensen die ik in januari in Kharkiv zou bezoeken en toen ik haar vertelde dat ik niet zou komen begreep ze meteen dat het inderdaad onmogelijk was. Toen hebben we lang, veel langer dan normaal, aan de telefoon gepraat. Maar op een gegeven moment vertelde ze me over haar ziekte en zei ze dat het slechter met haar ging, dat ze na de bestraling naast complicaties aan de darmen ook ernstige hartproblemen had gekregen waardoor de artsen haar een nieuw medicijn hadden gegeven dat ze aan de andere medicijnen moest toevoegen, en terloops vertelde ze me ook dat ze daar pas over een maand mee zou beginnen. Het was maar even, maar ik hoorde een licht dissonante noot die me deed denken dat er iets vreemds aan haar woorden was: ik vroeg haar of de artsen haar hadden gezegd om de nieuwe behandeling pas de volgende maand te beginnen om niet te veel medicijnen tegelijk te gebruiken of dat het haar eigen beslissing was... omdat ze geen geld had om de medicijnen te kopen. En het antwoord was dat ze geen geld had. 200 euro.

“Je weet niet hoe dankbaar ik je ben, ik denk altijd aan je, mijn hart is altijd in gesprek met je. Ik bid tot Enzo Piccinini, die chirurg is en de artsen kan adviseren, en tot don Giussani, dat hij mijn hart mag beschermen.”

Om geen 200 euro te hoeven vragen besloot Oksana zich niet op tijd te laten behandelen. Toch is zij een van ons, geen verre kennis. We hebben haar in de loop der jaren vaak en op allerlei creatieve manieren geholpen, we zijn haar meerdere keren in Kharkiv gaan opzoeken, ze is ons dierbaar als een zus. En bovendien heeft zij ons ook geholpen: met haar vaste geloof en haar vele vragen, met haar trouw aan onze gemeenschapsschool... met of zonder haar, als er maar een kleine kans was om verbinding te maken met internet, met de behoefte om te weten voor wie ze kon bidden en haar lijden concreet kon aanbieden, zodat het duidelijker zou zijn dat haar lijden ‘nodig’ was. En ondanks de genade van zo'n echte vriendschap... kon ze me niet vertellen dat ze 200 euro nodig had. Want wanneer de pijn te groot wordt en te lang duurt, zich vermenigvuldigt en de indruk wekt dat het onmogelijk is dat het ooit ophoudt... wordt het ‘onbeschrijfelijk’.

Op 22 februari werd Oksana in het ziekenhuis opgenomen omdat haar toestand plotseling verslechterde: ze is nog steeds in Kharkiv, nog steeds onder vuur van bommen, raketten en drones die zonder onderscheid huizen, scholen, kleuterscholen en zelfs ziekenhuizen treffen. Ze schreef me, uitgeput, met het verzoek om te bidden, omdat volgens de artsen alleen een wonder haar nog kon redden. We hebben contact gehad en een gebedsbeweging en allerlei soorten hulp op gang gebracht. En zij, alleen in dat ziekenhuisbed, haalde opgelucht adem toen ik haar vertelde dat het de sterfdag van don Giussani was en dat we net met onze bisschop hadden besloten om in Oekraïne het gebed te verspreiden om Enzo Piccinini om genade te vragen. Ze zei tegen me: “Je weet niet hoe dankbaar ik je ben, ik denk altijd aan je, mijn hart is altijd in gesprek met je en ik heb begrepen wat je me hebt gezegd: ik bid tot Enzo, die chirurg is en de artsen zal kunnen adviseren, en tot don Giussani, dat hij mijn hart mag beschermen”.

Vandaag, 24 februari, steek ik opnieuw de Oekraïense grens over en ik hoop dat ik deze keer alle vrienden zal kunnen bereiken die ik zou willen omhelzen, al was het maar om hen te zeggen dat ze niet alleen zijn. Want, zoals de paus altijd zegt, “vrede kan niet worden uitgesteld: het is een dringende noodzaak”. En deze urgentie vraagt om vandaag, nu, in actie te komen om te voorkomen dat die “onbeschrijfelijke” pijn zich in de harten nestelt en verandert in wanhoop, zo niet in haat, want door ons opnieuw te realiseren dat we geliefd zijn kunnen we het kwaad bestrijden dat ons aanvalt en onze menselijkheid wil vernietigen. Het Oekraïense volk heeft behoefte aan deze liefde en dat is “een dringende noodzaak”. Die vraagt ons om te bidden, te luisteren, te omhelzen en die pijn te verzachten.

Elena Mazzola, Milaan