Een bliksemflits doorbreekt de duisternis die Erbil omhult. Het gebrul van de explosie wordt gevolgd door het metaalachtige geluid van sirenes. De hoofdstad van Iraaks Koerdistan wordt aangevallen. Het is 4 maart, net na acht uur ’s avonds, en net als elke dag sinds het begin van het conflict hebben Iran en zijn bondgenoten in Irak een gewelddadige aanval uitgevoerd met drones en raketten, altijd gericht op de luchthaven. Vlakbij ligt de grote Amerikaanse militaire basis, het echte doelwit van de Pasdaran.

Deze keer stijgt de rookkolom echter op uit Ankawa, een christelijke enclave in het hart van Erbil. Misschien werd de drone onderschept door Amerikaans luchtafweergeschut en raakte hij het welkomstcentrum gewijd aan paus Franciscus. Voor de uitgebrande gevel van de kleine kerk in Erbil staat Bashar Matti Warda, sinds 2009 aartsbisschop van Erbil, met hangende armen en een starre blik. “Ze hebben ook onze bomen omgehakt.” Een splinter van ongeveer acht centimeter lang en twee centimeter breed zat vast in het kruisbeeld van de kapel. Er waren geen slachtoffers of gewonden maar de sfeer was beklemmend. De aartsbisschop maakt zich zorgen, ondanks zijn vele jaren als priester in de frontlinie. “Het was onvermijdelijk; vroeg of laat moest het gebeuren. Het zijn altijd de onschuldigen die de hoogste prijs betalen,” merkt hij op. De angst is voelbaar, en niet alleen voor het heden. “Zal er ooit een toekomst van vrede zijn na al dit geweld?”

Het conflict tussen Iran, de Verenigde Staten en Israël dat op 28 februari uitbrak, roept nieuwe vragen op over hoe de christelijke gemeenschap in Koerdistan en Irak reageert op weer een nieuwe oorlog. Een kerk, het paus Franciscus Residentieel Complex, een klooster, studiecentra, huizen, winkels en straten zijn allemaal willekeurig in het kruisvuur terechtgekomen. Elk gebouw, zowel heilig als profaan, werd tot puin en rook gereduceerd.

Er is discussie over de opzet van deze aanvallen, maar wat het antwoord ook is, de kern van de zaak verandert niet. Er is geen duidelijke frontlijn, geen veilige plek om te schuilen. Raketten kunnen overal inslaan, vooral in Ankawa, de grootste christelijke wijk van Irak. “We hebben te veel oorlogen meegemaakt waar we niet bij betrokken waren. Elke bom herinnert ons eraan hoe kwetsbaar we zijn”, zegt een van de gelovigen die de aartsbisschop te hulp schoot om puin en brokstukken weg te ruimen. Op straat en in de huizen van de wijk hoor je het geluid van huilende kinderen en donderende explosies. Sommigen overwegen te vertrekken, op zoek naar een toevluchtsoord bij familieleden of vrienden in het buitenland. Het is een tragische situatie die nu al bijna een halve eeuw duurt. Vóór 2003 werd het aantal christenen in Irak geschat op 1,2 tot 1,3 miljoen. Met de Amerikaanse invasie van 2003 en het begin van de sektarische oorlog in het centrum en het zuiden van het land vertrok meer dan de helft van de christenen, een diaspora die door geweld werd veroorzaakt. Honderdelf kerken werden getroffen door bommen en raketten als onderdeel van strafexpedities tegen de gelovigen. Hoge kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders werden vermoord, zoals de Chaldeeuwse katholieke bisschop van Mosul, mgr. Paulos Faraj Rahho. Mgr. Paulos, eveneens afkomstig uit Mosul, werd onthoofd en zijn lichaam in stukken gesneden omdat hij weigerde zich tot de islam te bekeren. Van 2004 tot de uitroeping van het kalifaat van de Islamitische Staat door Abu Bakr al-Baghdadi in juni 2014 werden 1.382 christenen vermoord, louter vanwege hun religieuze overtuiging.

Dit leidde tot een grote uittocht naar het buitenland, maar ook naar het noorden, naar Koerdistan, dat dankzij het beleid van Masoud Barzani als “een veilige plek” werd beschouwd. De toenmalige president van de autonome regio, tevens leider van de Koerdische Democratische Partij (KDP), maakte van Koerdistan een toevluchtsoord voor alle mensen uit Irak, met name christenen. De cijfers bevestigen dit. Tot 2003 waren er slechts twee kerken in Ankawa. Vandaag de dag zijn er meer dan dertig, inclusief kloosters en gebedshuizen. Er is de katholieke universiteit, het Maryamana-ziekenhuis en meer dan een dozijn scholen die verbonden zijn met de kerk.

“Het christendom in Koerdistan bestaat niet alleen; het bloeit”, aldus Ano Jawhar Abdoka, minister van Vervoer en Communicatie in de Regionale Regering van Koerdistan en vertegenwoordiger van de christelijke gemeenschap in de Ministerraad. “Ik heb de paus vele malen ontmoet, onder meer ter gelegenheid van zijn bezoek op 7 maart 2021”, voegde hij eraan toe, verwijzend naar de historische reis van Franciscus naar Irak. Vandaag stuurt aartsbisschop Warda een boodschap naar Leo XIV terwijl hij in het puin van de kerk van Ankawa staat. “Ik bedank hem voor zijn gebeden en steun. We weten zeker dat de paus voor ons bidt, net als de hele Kerk over de hele wereld. We hebben de verzekering gekregen dat hij de gebeurtenissen op de voet volgt. We vragen hem om voor ons te blijven bidden en dicht bij ons te blijven.” De situatie in Koerdistan is anders dan in de rest van Irak. “De politieke klasse die in Bagdad regeert bestaat voornamelijk uit islamitische partijen die geloven in de verwevenheid van religie en politiek”, aldus Abdoka. “In Koerdistan daarentegen hebben de twee belangrijkste regeringspartijen, de KDP en de PUK (Patriottische Unie van Koerdistan) de neiging om religie en politiek niet te vermengen. We kunnen niet zeggen dat ze volledig seculier zijn, maar het zijn semi-seculiere partijen.” Deze benadering biedt christenen en, meer in het algemeen, niet-moslimminderheden de kans om te blijven, te bestaan en te bloeien en steeds meer deel uit te maken van het sociaal-culturele weefsel.

Integratie op school, jarenlang een probleem voor de christenen in Irak, is een concreet voorbeeld van de geboekte vooruitgang, mede dankzij de bijdrage van religieuze vertegenwoordigers zoals patriarch Louis Raphaël Sako. Op 9 maart diende hij zijn ontslag in bij de paus na dertien jaar aan het hoofd van de Chaldeeuwse Kerk te hebben gestaan. “Ik heb mijn uiterste best gedaan in uiterst moeilijke omstandigheden, temidden van grote uitdagingen. Ik heb de eenheid van de instellingen gehandhaafd en geen moeite gespaard om ze te verdedigen, net zoals ik de rechten van Irakezen en christenen heb verdedigd,” legde hij uit.

Vanuit demografisch oogpunt is de christelijke gemeenschap, hoewel er geen officiële statistieken zijn, als volgt verdeeld: ongeveer 250.000 mensen in Koerdistan en nog eens 350.000 verspreid over Irak. De overgrote meerderheid werkt in de publieke sector als overheidsmedewerker, terwijl anderen werkzaam zijn in de particuliere sector, namelijk in het bankwezen, commerciële agentschappen en zelfs in de alcoholindustrie, die in deze regio legaal is. Ongeveer 5.000 christenen werken in defensie en veiligheid. Hiervan dienen 3.872 bij het ministerie van Binnenlandse Zaken en de rest in de gelederen van de Peshmerga, het Koerdische leger. Dit is zeker niets nieuws. De eerste militaire martelaar van de oorlog tegen ISIS was een christen, Flamus Zaito, die in juni 2014 omkwam.

Wat het verlies van godsdienstvrijheid betreft, het risico in de rest van Irak is nog steeds reëel. Het probleem vloeit voort uit de grondwet, waarvan de bepalingen stellen dat geen enkele wet in strijd mag zijn met de leer van de islam. “Dit principe kan veel aspecten van het openbare leven beïnvloeden omdat de leer van de islam verschilt van die van het christendom” merkt minister Abdoka op. “Ik zal u een voorbeeld geven. Als een van de ouders zich tot de islam bekeert moeten volgens de wet alle kinderen als moslims worden geregistreerd.”

Het risico van een heropleving van sektarisme is een van de neveneffecten van de aanhoudende oorlog die nu al een zware druk legt op kinderen, maar ook op de economie, het onderwijs, de handel en minderheden. Mocht het conflict escaleren tot een oorlog tussen volkeren of religies, dan zouden de gevolgen voor de hele regio verwoestend en beangstigend zijn. “We willen niet dat het een oorlog wordt tussen soennieten en sjiieten, tussen christenen en moslims, tussen joden en moslims. Het is noodzakelijk dat iedereen een vreedzame oplossing voor het conflict zoekt,” leggen enkele gelovigen uit aan het einde van de zondagsdienst in de Chaldeeuwse kerk van Ankawa. Angst, en soms terreur, kan zich snel verspreiden en dodelijk zijn. Wanneer irrationaliteit de overhand krijgt worden er plotselinge en radicale beslissingen genomen, bijvoorbeeld om Irak te verlaten.

* correspondent voor de krant La Stampa