In de zomer dat ik 18 werd kreeg ik een auto-ongeluk in Rimini. Zoals veel verwende Amerikaanse studenten in die tijd deden was ik aan het liften door Europa. Een man die me had meegenomen met de belofte me naar Ravenna te brengen wees naar een rotsklif in de verte en zei dat dat San Marino was. Hij haalde zijn ogen van de weg en botste een seconde later met hoge snelheid tegen de auto voor ons. Niemand raakte gewond, maar de auto’s waren flink gedeukt. Terwijl de twee bestuurders tegen elkaar schreeuwden liep ik de weg af en vond ik een andere lift. Tientallen jaren later, tijdens de coronacrisis, keken mijn zoon en ik de meeste films van Fellini, waaronder Amarcord. Geweldig! Ik had piadina gegeten. Nog beter! Dit alles gaf me echter geen duidelijk beeld van wat ik deze keer van Rimini kon verwachten.

Waar ik wel ervaring mee had was de New York Encounter, het voor het publiek toegankelijke festival dat wordt gesponsord door Comunione e Liberazione en elke winter rond Valentijnsdag in Lower Manhattan wordt gehouden. Het is gemakkelijker te bereiken vanuit Washington, D.C., en het is als het ware een nieuwer, kleiner voorproefje van wat er sinds 1980 in Rimini gebeurt. Mijn vrouw bezoekt het al heel lang en heeft me de laatste paar keer meegenomen. Het is geweldig. Veel aspecten maken het interessanter dan de gemiddelde Amerikaanse conferentie. Er is het krachtige katholieke element: je kunt er op zondagochtend de mis bijwonen, gevierd door de kardinaal-aartsbisschop van New York. Je kunt tientallen invloedrijke denkers en belangrijke activisten zien, die veel openhartiger spreken dan ze gewoonlijk doen. Een van de redenen waarom de sprekers zo ontspannen zijn is dat het hart van de conferentie (of viering) niet op de verschillende podia en podia ligt, maar in de hal, de boekwinkel, de ijskraam en het restaurant waar de deelnemers met elkaar mengen. Dit wordt allemaal mogelijk gemaakt door tientallen energieke vrijwilligers, van wie velen uit Italië komen, die het evenement een gevoel van gemeenschap (en een gevoel voor stijl) geven dat ongebruikelijk is bij dergelijke bijeenkomsten in Amerika.



Het is dus moeilijk voor te stellen dat er een aantrekkelijkere uitnodiging bestaat dan gevraagd te worden om te spreken op de Rimini Meeting, die vergelijkbaar is met de bijeenkomst in New York maar vele malen groter. New York duurt twee of drie dagen, Rimini zes. De New York Encounter vindt plaats in een gebouw. De Rimini Meeting vindt plaats in een Fiera [beurscentrum] dat zo uitgestrekt is dat, mocht je met de auto bij de verkeerde ingang aankomen, het je een kwartier kost om naar je bestemming te lopen. De „boekwinkel“ in New York bestaat eigenlijk uit slechts een paar tafels, maar de boekwinkel in Rimini is een enorme hal die meer vierkante voet beslaat dan de vrij grote Feltrinelli-winkel in het centrum. Rimini is de intensere van de twee conferenties – en de deelnemers zijn waarschijnlijk meer gefocust. In New York zou je het een jonge Italiaanse die voor het eerst naar de Verenigde Staten reist moeilijk kwalijk kunnen nemen als ze zou besluiten om naar Central Park te lopen, dat maar een half uur verderop ligt, of naar het Empire State Building, dat je in tien minuten kunt bereiken. In Rimini daarentegen zijn het verkeer en de hitte meedogenloos, en zijn er minder plekken die de nieuwsgierigen verleiden (hoewel iedereen zeker de Boog van Augustus en de Tiberiusbrug zou moeten bezoeken). Daardoor heerst er een gevoel van ononderbroken kameraadschap – iedereen is de hele dag bij iedereen.

De Rimini-bijeenkomst vindt plaats in een beurscentrum dat zo uitgestrekt is dat het, mocht je bij de verkeerde ingang aankomen, een kwartier duurt om naar je bestemming te lopen. Er heerst een gevoel van ononderbroken kameraadschap – iedereen is de hele dag met iedereen samen.

En tot slot, met alle respect voor de bisschop van New York, was de bisschop van Rome dit jaar de hoofdgast van de bijeenkomst; hij kwam zaterdagmiddag om de tienduizenden aanwezigen in vervoering te brengen. „Beste vrienden, heb de Kerk altijd lief”, zei hij tegen het einde van een preek waarin hij benadrukte dat „de waarheid alleen in vrijheid kan worden gevonden”. Wat zo gedenkwaardig was waren niet alleen het gejuich en het scanderen van „Papa Le-o-ne! … Papa Le-o-ne!“, maar ook het zingen. Deze prachtige liederen, waarin duizenden – zo leek het – meezongen, zijn onbekend bij een Amerikaan, zelfs bij een Amerikaanse kerkganger. Ze leken zelfs bij sommige Italianen onbekend te zijn. De jonge vrouw met wie ik was, legde uit dat een aantal ervan van Claudio Chieffo was. Jongeren zongen ze tijdens bijeenkomsten van Comunione e Liberazione, waaronder deze. „Ken je ze?”, vroeg ik haar. „O ja!”, glimlachte ze. „Dit is thuis!” Op die zaterdag in Rimini was ik vrij om gewoon te kijken, te luisteren en te leren. Mijn eigen panel – over het lot van de Verenigde Staten – had de avond ervoor plaatsgevonden. Het werd geleid door Marco Bardazzi, een ervaren Washington-correspondent voor La Stampa, en gepresenteerd door de in Amerika geboren Michael Driessen, die politieke filosofie doceert in Rome. Al vele jaren ben ik gefascineerd door, en soms zelfs geobsedeerd door, de Italiaanse politiek, en wel om een aantal redenen: ten eerste omdat Italianen zeer bedreven zijn in de politiek, hoewel niet altijd op een manier die bijdraagt aan het geluk van de kiezers. Ten tweede omdat Italië van de vier grote Europese landen het land is dat de grootste culturele en politieke autonomie ten opzichte van de Verenigde Staten heeft weten te behouden. Dit maakt het voor een Amerikaan vreemder en interessanter dan Engeland, Frankrijk of Duitsland.

De politieke paneldiscussies waren dan ook interessant: die waarin Mattia Ferraresi Enrico Mentana en Bruno Vespa door een discussie over de veranderingen in de Italiaanse politiek loodste, en die waarin Giovanni Orsina en Alessandro Aresu het tegen elkaar opnamen over de vraag waar de globalisering ons naartoe brengt. Nog een hoogtepunt: het panel over het Midden-Oosten onder leiding van Bernhard Scholz, waarbij de Franse islamoloog Olivier Roy benadrukte dat Amerikanen niet langer de baas zijn in de regio, en mijn landgenoot, de rechtstheoreticus Joseph Weiler, die (in indrukwekkend Italiaans) pleitte voor een tweestatenoplossing.



De bijeenkomst in Rimini heeft over het algemeen een breder perspectief op deze kwesties. Op de eerste dag zag ik tijdens de lunch de godsdiensthistoricus Emanuele Colombo van Boston College en de socioloog Brandon Vaidyanathan van de Catholic University of America discussiëren over de theologie van de schoonheid. Via dit tijdschrift (Tracce) kon ik contact leggen met een aantal baanbrekende kerkelijke organisatoren in Cuba, Chili en Venezuela. Als de week voor mij als toeschouwer een hoogtepunt had, dan was dat waarschijnlijk op maandagmiddag met de presentatie van pater Francesco Ielpo, de franciscaanse custos van het Heilige Land, over het onderwerp „Amare la Terra Santa“. Pater Ielpo nodigde pater Gabriel Romanelli, parochiepriester van de Kerk van de Heilige Familie in Gaza en de laatste priester die nog in de Gazastrook verblijft, uit om via een videoverbinding deel te nemen aan de bijeenkomst en de situatie daar te beschrijven: zeventig van zijn parochianen zijn omgekomen, overal vliegen drones rond, er is een tekort aan drinkwater. Ze zijn zo optimistisch, zelfs opgewekt: toen pater Romanelli opmerkte dat veel kinderen in zijn parochie in tenten woonden, voegde hij eraan toe: „maar het woord ‘tent’ is te romantisch.” Beide priesters toonden zo’n nederigheid in het besef dat iemand met zo’n missie alles in het juiste perspectief moet blijven zien, moet onderscheiden wat hij wel en niet kan doen, en moet erkennen dat „jij het eerste werk bent.”



Op mijn laatste dag voordat ik terugvloog naar Washington, liep ik die Feltrinelli-boekhandel in Rimini binnen en zag ik dat pater Romanelli een autobiografie had geschreven. Het stond op de plank: Le rovine e la luce [De ruïnes en het licht]. Ik las er een paar hoofdstukken van. Eén sprak me in het bijzonder aan – waarin hij, zonder ook maar een greintje zelfmedelijden, een kanker beschrijft die hem in 2020 trof en die (althans op het moment van schrijven) in remissie is. „Ik blijf met de mensen om me heen delen wat deze persoonlijke beproeving me heeft geleerd“, schrijft hij. „Ik zeg dit in alle eerlijkheid: het is een geschenk. Het lijden heeft mij opnieuw de genade geschonken om barmhartiger te zijn.” Het drong tot me door dat er misschien een dag zou komen waarop ik zulke wijsheid nodig zou hebben. Ik bracht het boek naar de kassa en kocht het – en nam het mee terug naar mijn stad vol mensen die zich geroepen voelen om de wereld te besturen, als herinnering aan een week die ik doorbracht onder mensen die zich geroepen voelen om de wereld te verlossen.