De kleine katholieke kerk in Mytilene, gewijd aan Onze Lieve Vrouw ten Hemelopneming, is bijna onzichtbaar in de drukte van de stad op het Griekse eiland Lesbos. De kerk werd halverwege de negentiende eeuw gesticht door Franciscaner broeders en telt nu zo'n tachtig gelovigen. Maar het is een ongewone parochie. Vroeger was het in de zomer een bestemming voor nieuwsgierige toeristen, maar sinds een paar jaar zijn het migranten en vrijwilligers van de vele aanwezige NGO's die het levendig houden. Mannen en vrouwen van verschillende nationaliteiten (Nigerianen, Syriërs, Eritreeërs, Soedanezen en vooral Afghanen) en niet allemaal christenen. Zelfs een paar moslims komen op zondag om 11 uur 's ochtends om te luisteren naar de preken van een Nederlandse priester die daar bijna bij toeval terechtkwam, pater Martin Schneeberger.

"Ik ben maar een gewone priester," merkt hij terloops op. Hij praat niet graag over zichzelf maar beantwoordt onze vragen met geduld en vriendelijkheid. "Ik ben in 1986 gewijd. Bijna 20 jaar werkte ik als parochiepriester in Nederland en daarna werd ik benoemd tot kapelaan in het ziekenhuis in Amsterdam. Ik kende de taal van pijn goed en nu lees ik die niet meer in de ogen van de zieken die ik verzorgde, maar in die van de migranten op Lesbos aan wie ik de communie geef." Het begon allemaal in 2015.

"Dat jaar kwamen er grote stromen vluchtelingen aan op het eiland. Ik was daar op vakantie en nam contact op met de kleine lokale parochie om te kijken of ik behulpzaam kon zijn. De pastoor - die niet op Lesbos woonde, maar op het eiland Chios - was erg blij met de hulp om de zondagsmis op te dragen. Tijdens de vieringen begon ik veel migranten te ontmoeten. In het begin waren het gewoon kleine knikjes van begroeting, toen begonnen sommigen te praten en over zichzelf te vertellen. Ik luisterde altijd, ik luister naar alles, omdat het mijn manier is om hen op te nemen en hen te vertellen dat God hen niet in de steek heeft gelaten. Ze denken misschien dat ze in de steek gelaten zijn door de wereld, maar niet door God."

In januari 2020 gaat de 63-jarige pater Martin met pensioen. Dus besluit hij om voor drie maanden naar het eiland te vertrekken, met het idee om de kerk en de Kitrinos Healthcare organisatie, die in de vluchtelingenkampen werkt, een handje te helpen. De pandemie verraste hem en liet hem voor lange tijd in Griekenland stranden. "Op dat moment realiseerde ik me dat er misschien toch nog een taak voor me was en dus besloot ik te blijven. Nu woon ik hier permanent acht maanden per jaar."

Vanaf het begin ging het niet gemakkelijk: kort na zijn aankomst legde een aangestoken, enorme brand het immense en omstreden vluchtelingenkamp Moria in de as. De meer dan twintigduizend mensen die daar woonden, werden overgebracht naar opvangcentra in Athene en Thessaloniki. Niet allemaal. Ongeveer tweeduizend vluchtelingen blijven onder extreem moeilijke omstandigheden op Lesbos, toegewezen aan een nieuwe tentenstad die een paar kilometer ten noorden van Mytilene is opgezet. "Voor de brand ging ik regelmatig naar het kamp om troost te brengen aan die arme mensen, toen was het niet meer mogelijk." Samen met enkele vrienden van de NGO en de parochie gaf pater Martin niet op. En zelfs vandaag de dag is hun aanwezigheid een kostbare troost voor degenen die in Griekenland aankomen na een maandenlange of jarenlange reis onder onmenselijke omstandigheden.

Lees ook: Het Heilig Land: een andere logica

De parochie is verrijkt met een koor dat wordt opgeluisterd door verschillende migranten, meestal van Afrikaanse en Franstalige origine, die hun stem ten dienste stellen van iedereen. Ze hebben ook al eerder gezongen, in hun landen van herkomst, en dat kleine stukje schoonheid hebben ze meegenomen naar Mytilene. Pater Martin viert de mis, door de week helpt hij hen met de meest dringende taken: juridische bijstand, het halen van eerste levensbehoeften, het kopen van instaptickets of het uitzoeken hoe ze een verblijfsvergunning kunnen aanvragen. Er zijn kinderen die van ver zijn gekomen en heimwee hebben naar school, voetbal, vrienden. Onbegeleide minderjarigen, gezinnen die tijdens de reis uit elkaar zijn gegaan en geen idee hebben hoe ze herenigd kunnen worden, sommige ouderen, veel vrouwen. "Bij hen zijn, bij elk van hen, is een grote vreugde en verrijking voor mij omdat mijn geloof groeit en sterker wordt. Elke ochtend herken ik het gezicht van God in hun gezichten. Geloof in het abstracte zou niet veel zijn, met deze migranten wordt het voor mij concreet, heel concreet." Hij heeft niet het gevoel dat hij iets uitzonderlijks doet: "Soms kan ik alleen maar luisteren en aanwezig zijn met kleine gebaren, zoals een begroeting buiten de mis, maar ook dit is een van de geboden van Jezus: naast hen staan die hulpeloos zijn, laten zien dat ze er niet alleen voor staan. Dat hun leven waardevol is."